会说话的老牛

我是牛郎，爹娘走得早，跟着哥嫂过活，二十出头被赶出来，就守着一头老黄牛，住村头天河沟旁的破茅棚。

这牛不是普通的牛，是爹临死前塞给我的，毛色黑得发沉，眼睛总透着股人味，夜里从不吃槽里的草，就站在茅棚门口，盯着天河沟的方向看。

天河沟不是真的天河，是村外的一条老河，水色常年浑黑，听村里老人说，早年间淹过不少人，阴气重得很。

【总觉得这老牛不对劲，夜里总听见它磨犄角，咯吱咯吱的，像在啃骨头，那声音顺着墙缝钻进来，瘆得我睡不着，总觉得茅棚外站着东西】。

我靠打柴换米，日子过得紧巴，老牛却从不用我费心，自己会去天河沟边啃草，只是从不让我跟着。

有次我偷偷跟过去，看见它对着河水低头，嘴里发出呜呜的声，不像牛叫，倒像人哭。

那天回来，我就病了，烧得迷迷糊糊，总听见耳边有女人的声音，软软的，喊我牛郎，手还往我脸上摸，冰凉的，像天河沟的水。

【我想睁眼，却眼皮沉得很，那冰凉的手贴在脸上，腥气首往鼻子里钻，不是花香，是死水的腥，混着点水草的腐味，我知道，那不是人】。

老牛撞开了茅棚的门，用犄角顶我的胳膊，我一下子醒了，那女人的声音没了，脸上的冰凉也散了，只是枕头湿乎乎的，摸一把，全是黏腻的水，还有几根细长的水草。

老牛站在我面前，眼睛红得像血，突然开口了，声音沙哑，不像牛叫，像人掐着嗓子说话，钻耳朵。

“七月七，天河沟，捡粉衣，娶媳妇。”

就八个字，重复了三遍，然后它低下头，再没动静，像什么都没发生过。

【头皮麻得像过电，牛居然会说话，那八个字在耳朵里转，我想跑，却腿软得站不起来，这老牛跟着我好几年，原来根本不是牲口，它背后藏着的东西，想都不敢想】。

我愣了三天，不敢靠近老牛，也不敢去天河沟，可夜里那女人的声音总来，就在茅棚外飘，喊我牛郎，一声比一声柔，却柔得刺骨。

哥嫂听说我病了，来看过一次，见我蓬头垢面的，骂了句疯子，扔了两个窝头就走了，村里没人肯理我，都说我被天河沟的脏东西缠了。

【我没别的路了，哥嫂容不下我，村里没人帮我，只有这头成了精的老牛，它让我去天河沟捡粉衣，不管是福是祸，都得去，不然早晚被那女人的声音缠死】。

七月七那天，天阴得很，飘着毛毛雨，我跟着老牛去了天河沟，河水比平时涨了不少，浑黑的水拍着岸边的石头，发出哗哗的响，岸边的草长得密，全是没人高的水稗子，风一吹，沙沙的，像有人在草里走。

老牛站在岸边，用犄角指了指水中央的一块青石，我看见青石上搭着一件粉色的衣裳，绣着荷花，在阴雨天里，粉得格外扎眼。

“捡。”老牛又开口了，就一个字，声音更哑了。

我脱了鞋，踩进水里，河水冰得钻心，没过脚踝，往腿上爬，水里的水草缠我的脚，往肉里钻，我硬着头皮往前走，走到青石旁，一把抓过那粉衣裳。

衣裳软乎乎的，却冰凉，像刚从冰水里捞出来的，我攥着衣裳，转身想走，身后突然传来女人的声音。

“公子，捡了我的衣裳，可要对我负责。”

我回头，看见一个女子站在水里，穿着白裙，头发披在肩上，长得极好看，可脸色白得像纸，一点血色都没有，眼睛大而亮，却没有眼白，全是黑的，像天河沟的水。

【魂都快飞了，那眼睛太吓人了，黑沉沉的，看不到底，她站在水里，水只到她的腰，可她的裙子却一点都不湿，连一滴水珠都没有】。

我张着嘴，说不出话，她飘到我面前，不是走，是飘，脚没沾着水，就那么悬在水面上，她的手伸过来，想接衣裳，我看见她的手指，细而长，指甲缝里全是淤泥，还有几只小小的螺丝，嵌在缝里。

“跟我走，做我男人。”她又说，声音还是柔柔的，可腥气更重了，首往喉咙里钻。

我想跑，却被她的手抓住了胳膊，那手冰凉，像铁钳，攥得我骨头疼，我挣不开，只能被她拉着，往茅棚的方向走，老牛跟在后面，一声不吭，眼睛还是红的。

【我知道，我引鬼进门了，这女人根本不是什么仙女，是天河沟里的水煞，老牛把我推给了她，我这一辈子，完了】。