1994年11月，北京。
“麒麟”芯片发布会定在12月18日。消息公布后的第一天，“星火”研究院的电话就被打爆了。
林远坐在传达室旁边的小办公室里，面前摊着三张A4纸，密密麻麻记满了来电信息。左边的纸上写着“媒体”，中间的写着“专家”，右边的写着“同行”。才到下午三点，左边的纸已经用了两张。
“《科技日报》想提前采访秦总师，我说不行。”他对着话筒说，手里的笔在纸上快速划动，“对，发布会当天见。好，再见。”
电话刚挂，又响了。
“您好，星火研究院……对，就是搞‘麒麟’的那个……发布会当天会公布所有数据，现在不方便透露……好，再见。”
林远挂了电话，深吸一口气，端起搪瓷缸喝了口水。水已经凉了，透心凉。
“又是要数据的？”旁边桌的王磊头也没抬，手里拿着一沓测试报告，正在逐页核对。他的眼镜滑到鼻尖上，整个人几乎趴在桌面上。
“某大学计算机系的教授，说想提前看看技术参数，帮我们‘把把关’。”林远把“把把关”三个字咬得很重。
王磊哼了一声：“把什么关。之前骂我们‘天权’是‘骗经费项目’的，就有他们系的人。”
“你还记着呢？”
“记着呢。”王磊翻了一页报告，“我这人记仇。等发布会开完，我拿着数据去找他们。”
林远笑了笑，低头继续记来电。笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。
走廊里传来脚步声。秦念从外面回来，穿着一件深蓝色的棉袄，围巾裹到下巴，手里拎着一个公文包。她路过传达室的时候，往里看了一眼。
“今天的来电都记了？”
林远站起来：“记了。媒体二十三个，专家十一个，同行九个。”
“同行里有没有问生产合作的？”
“有。三个。都是小厂，问能不能代工。”
秦念点点头，没说什么，继续往前走。走了几步，又回过头：“王磊，演示材料准备得怎么样了？”
王磊抬起头，眼镜片上反着光：“测试报告复印了三百份，每份都盖了公章。展板做好了，显微照片也放大了。演示板跑了一整天程序，没出问题。”
“再跑一遍。”
“已经在跑了。”王磊指了指桌上那块演示板，上面插着一枚银白色的芯片，旁边连着一台老式示波器。绿色的波形在屏幕上跳动，稳定而有规律。
秦念看了一眼波形，转身走了。
林远坐下来，继续接电话。这次是个自称“自由撰稿人”的，说要写一篇“深度报道”，问能不能私下聊聊。林远说不行，对方又说“我可以付费”。林远把电话挂了。
王磊从报告堆里抬起头，看了他一眼：“挂得好。”
傍晚五点，天色暗下来了。冬天的北京天黑得早，五点钟已经要开灯。
林远把三张来电记录整理好，放进文件夹，准备送去给秦念。路过实验室的时候，他往里看了一眼。
灯亮着。
张海洋站在一台设备前面，正在调试什么。那台设备有一人多高，铁灰色的外壳，看起来像某种精密仪器。
“张老师，还不走？”
张海洋回过头，脸上有油污：“这破玩意儿，从材料所借来的电子显微镜，搬过来的时候磕了一下，镜头有点偏。明天发布会要用，今天必须调好。”
“需要帮忙吗？”
“你会调电子显微镜？”
“不会。”
“那就别添乱。”张海洋转过身，继续拧螺丝，嘴里嘟囔着，“两百多斤的东西，四个人抬了一上午才摆好，结果磕了……早知道该自己搬……”
林远笑了笑，走了。
秦念的办公室在走廊尽头。门开着，灯亮着。她坐在桌前，面前摊着明天的发言稿，手里拿着一支红笔，正在改。
林远敲了敲门框：“秦总师，今天的来电记录。”
“放桌上。”
林远把文件夹放在桌角，转身要走。
“林远。”
他停下。
秦念没抬头，笔尖在纸上停顿了一下：“档案室那些设计文档，你整理好了？”
“整理好了。从最早的架构草图，到每一版修改记录，到流片前的最终版图，按时间顺序排的，一页不落。”
“显微照片呢？”
“也准备好了。放大一千倍的版图照片，洗了二十张。”
秦念点点头，继续改稿子。
林远站了一会儿，欲言又止。
“还有事？”
“秦总师，明天……会有人来砸场子吗？”
秦念放下笔，抬起头看着他。她的表情没什么变化，但眼神里有一丝说不清的东西。
“你怕？”
“不怕。”林远说，“我就是想做好准备。”
“准备什么？”
“如果有人当场质疑数据造假，我们怎么应对？”
秦念沉默了两秒，然后说：“所以我把所有设计文档都摆在现场，把显微镜也搬去了。真的假不了，假的真不了。你做好你自己的事就行。”
林远点点头，转身走了。
走廊里很安静，只有他的脚步声在回响。路过实验室的时候，张海洋还在调显微镜。路过会议室的时候，他看到王磊一个人坐在里面，面前摊着演示板，盯着屏幕上的波形发呆。
12月17日晚上。
林远躺在床上，翻来覆去睡不着。
宿舍楼很安静，偶尔能听到隔壁房间翻身的声音。窗外刮着北风，呜咽着从楼角掠过。他盯着天花板，脑子里全是明天的事。
万一演示的时候程序崩溃怎么办？万一有人故意刁难、问一个他答不上来的问题怎么办？万一那些质疑的人当场闹起来怎么办？
他翻了个身，看了一眼桌上的闹钟。凌晨两点。
又翻了个身。两点十分。
他坐起来，穿上棉袄，出了门。
走廊里很冷，月光从窗户照进来，在地上画出一块一块的白斑。他走到实验室门口，推开门。
灯亮着。
王磊坐在演示板前面，手里拿着一杯已经凉透的茶，盯着屏幕上的波形。
“你也睡不着？”林远问。
王磊没回头：“我怕明天出岔子。再跑一遍程序。”
波形在屏幕上跳动，和白天一样稳定。
“跑第几遍了？”
“第二十一次。”
林远在他旁边坐下来。两个人沉默地看着屏幕，听着示波器发出的微弱嗡鸣声。
“林远，”王磊忽然说，“你说咱们的芯片，真的比486强吗？”
“测试数据不是已经证明了？”
“我知道。但我总怕……怕有什么我们没测出来的问题。万一明天现场演示的时候崩了呢？万一有人拿一个我们没测过的程序来跑呢？”
林远想了想：“那就在现场跑。跑出来什么结果就是什么结果。”
王磊看了他一眼：“你倒是想得开。”
“不是想得开。是秦总师说的——真的假不了。”
王磊没说话，端起凉茶喝了一口，又放下了。
过了一会儿，他说：“你知道我为什么失眠吗？”
“为什么？”
“因为我想起十年前，‘天权’流片失败那天晚上。我们一屋子人，等了整整一夜，结果出来的时候，所有人都傻了。吴思远当场就哭了。”
林远没说话。那时候他还没来“星火”，但他听人说过。那是一次惨痛的失败，整个团队差点散掉。
“我怕明天……再出那种事。”王磊的声音很轻。
“不会的。”林远说，“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“‘天权’是我们在黑暗中摸索。‘麒麟’不一样。我们走过的路，每一步都算数。”
王磊沉默了很久，然后点了点头。
凌晨四点，林远回到宿舍，躺下来，闭上眼睛。这次，他很快就睡着了。
12月18日。早上七点。
林远到会场的时候，工作人员已经在布置了。会议厅不大，能坐两百人左右。桌椅摆得整整齐齐，每个座位上都放了一瓶矿泉水、一份发布会议程。
王磊站在讲台旁边，正在检查投影仪。他今天穿了一件白色的衬衫，外面套了一件深色的毛衣，看起来比平时精神。
“演示板呢？”林远问。
“在后台。我还没拿出来，怕被人碰了。”
“显微镜呢？”
“张海洋在调。他昨晚在这儿守了一夜。”
林远走到后台，看到张海洋蹲在那台电子显微镜旁边，手里拿着一块镜头布，正在擦镜头。他眼睛红红的，头发乱糟糟的，但手指很稳。
“张老师，你一宿没睡？”
“睡了。在椅子上眯了两个小时。”张海洋头也没抬，“这玩意儿金贵，我得盯着。”
八点，开始有人进场。
林远站在门口，负责签到。来的人比预想的多，会议厅很快就坐了一半。记者们扛着摄像机找角度，专家们拿着笔记本找座位，同行们三三两两地聊天。
八点半，会议厅基本坐满了。
林远扫了一眼签到表，心里咯噔一下。有几个名字他认识——之前公开质疑“麒麟”是“假芯片”的那几位专家，都来了。他们坐在前排，表情各异。周教授坐在正中间，翘着二郎腿，手里拿着一支笔，在笔记本上写着什么。
林远回到后台，找到王磊：“那几个人来了。”
“谁？”
“质疑我们的那几个。周教授也在。”
王磊的手顿了一下，然后继续检查演示板：“来就来吧。正好让他们亲眼看看。”
九点整，会议厅坐满了。
秦念准时走上台。她穿着一件深色的西装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个文件夹。她站在讲台后面，目光扫过台下所有人。
“各位来宾，上午好。”她翻开文件夹，“今天，我们在这里发布‘麒麟’芯片——中国第一款自主设计的32位通用cpU。”
台下的快门声响成一片。闪光灯此起彼伏，把整个会议厅照得雪亮。
秦念等快门声稍微平息了一些，继续说：“自发布消息以来，有很多质疑的声音。有人说数据是假的，有人说芯片是打磨的，有人说我们根本做不出这样的产品。”
她合上文件夹，抬起头。
“今天，我们当着所有人的面，现场验证。”
