四月十七号早上七点，林远被一阵敲门声吵醒。
他昨晚熬到三点，把最后一批欧洲数据整理完，刚睡下四个小时。脑袋昏昏沉沉的，摸到门边，拉开一条缝。
门外站着两个人。一个不认识，另一个——他认识。
是软件组组长。
“出事了。”软件组组长说，脸色不太好看。
林远愣了两秒，把门拉开。那两人挤进来，一眼就看见床边的电脑——三块硬盘摞着，电风扇哒哒哒转，墙角的脸盆接着昨晚的雨水。
“你就用这个？”那个不认识的人问。
林远没理他，看向软件组组长：“什么事？”
软件组组长指着旁边那人：“这是院办的，一早来找我。说上面有人问起你那个‘案例库’的事。”
林远心跳漏了一拍。
“什么人？”
院办的人开口了：“保密委员会。昨天收到一封匿名信，举报有人‘私自搭建境外数据通道，涉嫌违规传输技术信息’。信里写得很详细——你的邮箱、你用的加密方式、你和欧洲那边往来的时间节点，甚至提到了那个‘西南基地’的人来找过你。”
林远的脑子嗡了一下。
“举报信呢？”他问。
院办的人从公文包里拿出一份复印件，递给他。
林远接过来，从头到尾看了一遍。
信不长，两页纸。但每一条，都踩在点子上：
“林某，系本院标准组技术人员，自1988年下半年起，利用私人计算机及网络设备，私自搭建数据存储系统，未经批准与境外多个机构建立非正式数据交换通道。其所交换数据，虽经匿名脱敏处理，但内容涉及多个国防相关领域的技术难题与失败案例，存在重大泄密风险。”
“据查，该‘案例库’已积累各类案例逾四百份，来源包括但不限于本院多个涉密项目合作单位、西南某基地等敏感机构。其以‘个人学术交流’名义规避监管，实则已形成规模庞大、不受控的技术信息集散网络。”
“更为严重的是，该网络近期开始接受境外‘欧洲工程案例库’的全部数据镜像，使大量境外来源的未知数据流入院内，且无法追溯、无法审查。此行为已严重违反科研保密规定，建议立即彻查，关停相关设备，追究相关人员责任。”
林远看完，手有点抖。
不是害怕。是——他说不清那种感觉。
举报信里写的，大部分是真的。但他的邮箱、加密方式、和欧洲往来的时间节点——这些东西，不是随便谁能知道的。
除非有人在盯着他。
“这信什么时候收到的？”他问。
“昨天下午。”院办的人说，“保密委员会连夜开会，今天一早就让我们来核实。”
“核实什么？”
“核实信里说的是不是真的。”院办的人看着他，“林远，你说实话，信里写的那些，有没有冤枉你？”
林远沉默了几秒。
然后他点头：“大部分是真的。”
软件组组长脸色变了：“林远！”
“是真的。”林远重复了一遍，“案例库是我建的，数据是我存的，和欧洲的交换是我做的。西南基地的人来找过我，那些案例也是我收的。四百多份，只多不少。”
院办的人盯着他看了一会儿。
“你知道这事有多严重吗？”
林远没说话。
“按照保密条例，你这情况，轻则记过处分，调离岗位；重则——可能涉及法律责任。”
林远还是没说话。
软件组组长急了：“林远，你傻了吗？你就不会说那些数据都是公开的、都是学术交流？你就不会——”
“说了有用吗？”林远打断他，“举报信里写的那么细，人家早摸清了。我现在说假话，回头查出来，更麻烦。”
软件组组长张了张嘴，没说出话。
林远站起来，走到电脑前，把那块黑布重新盖上。
“走吧。”他说，“我跟你们去。”
院办的人愣了一下：“去哪？”
“保密委员会。不是说彻查吗？我配合。”
四月十七号上午九点，林远被带进一间小会议室。
会议室的窗户朝北，没阳光，阴冷阴冷的。长条桌对面坐着三个人，他都不认识。桌上摆着录音机，红灯亮着。
“坐。”
林远坐下。
中间那个人开口：“林远，你知道今天为什么叫你来吗？”
“知道。”
“那你自己说说，你这两年都干了什么？”
林远深吸一口气，开始说。
说第一次被叫“双语者”的时候。说茶水间那个沙龙的由来。说老法师那三百多条规则。说“此路不通”那个文件夹。说硬盘不够用的时候，材料组凑钱给他买。说软件组帮他改代码，计算所的博士生搭区块链。说西南基地那个接地的问题，十七天，十七个人，十七种建议，最后解决了。
说欧洲那个案例库，荷兰学者的邮件，意大利教授的邀请，那篇关于“失败经验”的致辞。
说那四十七份手写案例，装在军绿色铁盒里，从西南带来的。
说县农机站那个0.1毫米，写在烟盒背面的“雷达虚警搞不懂”，老法师退休那天种的三棵银杏。
他说了两个多小时。
说到最后，嗓子都哑了。
会议室里很安静。录音机还在转，红灯一闪一闪。
中间那个人沉默了很久。
然后他问：“你说的这些，有证据吗？”
林远愣了一下：“什么证据？”
“你刚才说的那些——材料组凑钱，软件组改代码，西南基地的人来找你——有书面记录吗？有审批文件吗？有任何人能证明你说的都是真的吗？”
林远张了张嘴。
没有。
材料组凑钱，是老法师从兜里掏出来的，没有任何手续。软件组改代码，是下班后自己干的，没有任何立项。西南基地的人来找他，是请假自费来的，没有任何公文。
那些事，都是“没有程序”的事。
“也就是说，”中间那个人说，“你说的这些，都是你的一面之词。”
林远沉默。
旁边那个人开口了：“林远，我们不是不相信你。但我们办案，要讲证据。你现在说的这些——那个案例库，那些数据，那些所谓的‘帮助’——在制度上，都不存在。你明白我的意思吗？”
林远抬起头，看着他。
“我明白。”
“那你自己说，这件事，该怎么处理？”
林远想了很久。
然后他说：“你们想怎么处理，就怎么处理。但那些数据——那些案例——能不能别删？”
会议室里又安静了。
中间那个人看着他：“你到现在还惦记那些数据？”
林远点头。
“那些数据里，有老法师四十年的经验。有西南基地十七天没睡觉才找到的原因。有农机站的人用三个月换了0.1毫米的教训。有欧洲那边一百多个学者攒了两年的‘此路不通’。它们不是数据。它们是——是很多人这辈子走过的弯路。删了，那些弯路就白走了。”
没有人说话。
录音机还在转。
四月十七号下午三点，林远被要求留在会议室，不许离开，不许打电话，不许接触任何人。
他的电脑被搬走了。那三块硬盘，被装进一个铁皮箱子，贴上封条，抬走了。
那台缺叶片的电风扇，被留在墙角，没人管。
林远一个人坐在会议室里，看着窗外一点一点暗下去。
他不知道接下来会发生什么。不知道那些数据最后能不能保住。不知道自己会落个什么结果。
但他脑子里想的，不是这些。
他想的，是那封举报信。
是谁写的？
谁那么清楚他的一举一动？谁连他和欧洲往来的时间节点都知道？谁连西南基地的人来找过他这种事都能挖出来？
他想了很久，想不出答案。
晚上七点，门开了。
进来的是吴思远。
吴思远脸色很差，眼圈有点红。他走到林远面前，看了他很久。
然后他说：“别怕。”
林远愣了一下。
吴思远在他旁边坐下，压低声音说：“外面都在动。材料组的老法师，退休了，今天下午自己跑到保密委员会，说那些钱是他凑的，要处理处理他。软件组全体签了一份联名信，说你帮他们省了至少两个月的时间，要处理一起处理。计算所那两个博士生，去找了他们导师，导师又去找了所长。王磊那边，停了手里的活，守着服务器等消息。张海洋从沈阳打电话来，说赵师傅要买火车票进京。周明从上海打电话来，说华创那边可以出证明，证明那些案例帮他们解决了实际问题。”
林远听着，眼眶有点酸。
“还有，”吴思远顿了顿，“西南那边，也来人了。”
“什么？”
“那个女的，剪短头发的那个，今天下午到的。不知道她怎么进来的，也不知道她找了谁。但她在保密委员会门口站了一下午，谁劝都不走。她说——她说那四十七份手写案例，是她带来的。要处理，先处理她。”
林远闭上眼睛。
他想起那天傍晚，那个女人站在院门口，摆了摆手，说“不用送，东西存好”。
她没说谢谢。她只是把东西送来，然后走了。
现在她又来了。
四月十七号晚上九点，秦念推开了会议室的门。
林远站起来。
秦念看着他，没说话。她走到窗边，背对着他，站了一会儿。
然后她转身，说了一句话：
“走吧。”
林远愣了一下：“去哪？”
“回去睡觉。”秦念说，“明天还有事。”
“那——”
“那件事，你不用管了。”
林远看着她。
秦念说：“举报信的事，院里在查。你的电脑和硬盘，暂时封存，等调查结果。但在这之前——你该干什么，还干什么。”
林远沉默了几秒。
然后他问：“那些数据呢？”
秦念没回答。
林远又问了一遍：“那些数据，能不能保住？”
秦念看着他，目光很深。
“你知道今天下午，有多少人来找我吗？”她说，“材料组的，软件组的，计算所的，沈阳的，上海的，西南的——还有几个，我都不认识。他们说的，都是同一句话：那些数据，不能删。”
她顿了顿。
“我干了这么多年，头一次见这么多人，为一件‘没有程序’的事，一起站出来。”
林远听着，没说话。
秦念走到门口，停了一下。
“数据封存着，没人动。等调查结束，再说。”
她推开门，走了。
林远站在原地，愣了很久。
四月十八号凌晨两点，林远躺在宿舍床上，睡不着。
屋顶那块裂瓦，还在滴水。脸盆接着，滴答滴答。
电风扇没了，屋里闷热闷热的。
他盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
忽然，有人敲门。
他爬起来，拉开门。
门外站着一个人，他不认识。二十出头，戴着厚厚的眼镜，脸被走廊的灯光照得有点发白。
是那天沙龙上来的那个年轻人——那个说“从另一个地方来的”年轻人。
“你怎么进来的？”林远问。
年轻人没回答。他从兜里掏出一个东西，递给林远。
是个U盘。
“这是什么？”
“备份。”年轻人说。
林远愣住了。
“你们的硬盘被封了，但数据不能丢。”年轻人说，“我们那儿，也有备份。”
“你们那儿？你们那儿是哪儿？”
年轻人没回答。他往后退了一步。
“东西你拿着。以后有事，会有人联系你。”
他转身，走了。
林远追出去，走廊空空荡荡，一个人影都没有。
他回到屋里，把U盘插上电脑。
电脑是旧的，他平时备用的那台，性能差，但能用。
U盘里只有一个文件夹。
名字叫：“我们也想。”
打开。
里面是一百三十七份案例。
格式和林远用的一模一样，编号、日期、现象描述、排查过程、失败记录、最终结论——全部齐全。
只是每一份案例的最后，都多了一行字：
“此路不通。但有人走过。”
林远盯着那行字，看了很久。
然后他笑了。
窗外，天快亮了。
那三棵银杏，在晨风里轻轻地摇。
