阳光从山脊线爬上来，照在民宿二期门前的空地上。陈默站在那里，脚边是昨夜雨水留下的浅洼，水面上浮着一片落叶，被风推着慢慢打转。他没动，目光落在面前那块刚挂上去的铜牌上。阳光正斜切过牌面，将“国家生态旅游示范区”几个字照得发亮，反光刺眼。
人群是从村道那边涌过来的。先是三两个，接着是成片。老少都有，手里拎着篮子，扛着锄头，走到近前就停下，仰头看牌子。有人踮脚，有人歪头，还有孩子被大人抱起来，小手指着字一个一个念。声音杂乱地叠在一起，嗡嗡响。
陈默左手缓缓抬起，指尖轻轻擦过铜牌边缘。金属冰凉，沾丁晨露，湿气顺着指腹往上爬。他没说话，也没往后退，就这么站着，像根钉子钉在门口。人群的喧闹声低了些，视线被他的动作拉回来，集中在那块牌上，又移到他脸上。
李秀梅从侧边挤过来，话筒举到胸前，镜头盖已经打开。她站定在陈默右前方半步的位置，扫了一圈周围的人，忽然提高声音：“大家让一让！这是国家授牌，不是普通招牌，拍照可以，别碰！”她语气干脆，带着惯常的命令感，“要是谁把指纹留在上面，回头省里来检查，算谁的？”
人群往后缩了半步，中间空出一小片地。有几个年轻人举起手机，对准铜牌开始录像。李秀梅没再管他们，转头看向陈默，话筒微微偏移，却没开口问。
陈默依旧没动。他低头看了眼工装裤口袋，布料鼓起一角。他伸手进去，摸出一支笔，在笔记本上写下“247”，下面画了一道横线。纸页已经有些发软，边角卷曲，但他写得稳。
这时王德发拄着拐杖走到了电子水质监测站前。这台机器立在民宿东侧墙角，银白色外壳，屏幕亮着，数据不断跳动。他停住，用拐杖头轻敲了一下屏幕下方的金属接口，发出“铛”的一声。
“看见没？”他抬头对围在旁边的几个村民说，“这玩意儿连着国家环保局系统。”他掏出老花镜戴上，眯眼读屏，“编号直通省平台，造假要坐牢。”他说完，手指点着侧面铭牌上的数字，一个个念出来，“七、零、三、九、六、二、八——记住了，举报电话也在这儿。”
屏幕忽然黑了三秒。
人群一静。
王德发没眨眼，拐杖还抵在接口处。等画面重新亮起，他念出刷新时间：“时间是上午9点47分，数据刚刷新。”他顿了顿，声音更沉，“ph值6.8，溶解氧7.2，跟你们井水一样干净。”
没人再说话。有个人伸手摸了下自己的水壶，拧开盖闻了闻。
李秀梅转身朝监测站方向走了两步，又折回来，话筒重新对准陈默：“陈默，我有个问题。”她声音不大，但全场能听见，“宏达集团遗产怎么办？”
空气一下子沉下去。
有人低头搓手，有人往旁边挪了半步，像是怕被牵连。一个老太太拉着孙子的手往后退，嘴里嘀咕了一句“莫招祸”。但更多人站着不动，眼睛盯着陈默。
陈默没立刻答。他从内袋里摸出父亲的烟袋锅，铜头磨得发亮 ，木柄上有几道深痕。他用拇指蹭了蹭，目光投向远处山脊——那片荒坡曾经竖着宏达的施工围挡，水泥地基打了半截，后来被暴雨冲垮，钢筋裸露在外，像死兽的骨头。
他低头，声音不高，却一字一句清楚：“爹，该给他们立碑了。”
话音落，没人接。风从山谷传上来，吹动铜牌一角，发出轻微的震颤声。李秀梅握着话筒，没放下，也没追问。她眼角微动，目光扫过人群，最后落在陈默身上。
王德发还在监测站旁，老花镜没摘。他低声对身边一个戴草帽的汉子说：“每十分钟上传一次数据，省里随时调取。上次检查组来，当场打了三个电话核实，一个都没延迟。”汉子点点头，把手里的记事本翻了一页。
陈默把烟袋锅收回口袋。布料摩擦发出窸窣声。他往前半步，踩碎了地上那片落叶。水洼晃了晃，倒映的阳光碎成几块，又被落叶残片遮住。
李秀梅低头看了眼相机显示屏，确认存储灯在闪。她把话筒夹在腋下，伸手理了理肩带，镜头始终挂着，离手不超过十公分。
一个穿灰褂子的老汉凑到铜牌前，伸出手想摸，又缩回去，只敢用眼神蹭，他喃喃：“真挂牌了……真挂牌了……”
另一个妇女抱着孩子，指着牌子说：“崽，记住，这是咱们村的名字。”
孩子咿呀了一声，小手挥了挥。
陈默抬头看了看天。云散了大半，蓝得干净。他记得昨天这时候还在下雨，山雾压着屋檐，竹楼像泡在水里。现在一切都干了，连空气都变了味，不潮，不闷，带着点燥热的土气。
李秀梅往前又走了一步，站在陈默正侧方，话筒落下，但没关。她看着他的脸，等着他再说点什么。
陈默没在开口。他只是站着，背挺直，工装裤膝盖处有块旧泥印，冼过多次没洗干净。左眉骨那道疤在阳光下不太明显，像一道浅色划痕。
王德发拄着拐杖，漫步走回人群边缘。一个年轻媳妇递给他一瓶水，他摆摆手，指着监测站说：“那儿有自动饮用口，联网的，水质实时监控。”媳妇愣了下，笑了。
李秀梅忽然抬手，把话筒转向天空，仿佛在录一段无声的背景音。她没说话，只是举了几秒，然后放下，目光回到陈默身上。
“你刚才说‘立碑’，”她终于开口，“是真要立？”
陈默看着她，没回避。他伸手摸了下烟袋锅的位置，隔着布料点了点。
“不是给他们建庙。”他说，“是给咱们自己留证。”
人群又静下来。
一个老头蹲在地上，捡了根树枝，在泥里画了个方框，嘴里嘟囔：“要是立碑，得选个好地方……不能太偏，也不能占耕地。”
没人反驳。
李秀梅把相机从胸前取下，单手托着，镜头对准铜牌。她半蹲下来，调整角度，让阳光正好落在“落在”两个字上。快门声“咔”地响了一次。
陈默往前走了半步，站在铜牌正上方，他的影子投在牌面上，遮住了一角字，他没动，任由影子停在那里。几秒钟后，阳光移动，影子划开，字重新显露。
王德发站在监测站旁，拐杖轻点地面。他抬头看了看民宿二楼的窗，窗帘没拉，玻璃反着光。他知道那间屋子原本是宏达代表住过的，后来被拆了隔断，改成接待室。现在墙上挂着村史照片，其中一张是三十年前的集体造林，他也在里面，站在后排，手里拿着树苗。
李秀梅收起话筒，但没走。她站在原地，相机挂在胸前，手指搭在快门键上，眼睛留意着四周。他知道这种时候最容易出意外——有人哭，有人喊口号，有孩子突然冲出来撞到设备，但她没看到。所有人安静地看着那块铜牌，像在看一块失而复得的东西。
陈默从笔记本里抽出一页纸，是昨晚写的计划：民宿二期装修进度、导览路线图修订、生态解讲员培训名单。他看了一遍，撕下那页，折好塞进口袋。然后他合上本子，放回口袋。
风大了些，吹起他外套下摆。铜牌再次反光，这次照到了李秀梅的镜头上，一道白光闪过。
她没躲，也没低头。
陈默抬起手，最后一次抚过铜牌，这次是整块牌面，从左到右，手掌平推，像在确认它的存在。
他的手离开时，留下一道淡淡的湿痕，在阳光下慢慢变淡。
