陈默踩着湿泥往上走，鞋底粘着草根和碎石，每一步都得用力拔。山道两侧的灌木还挂着水珠，风一吹就往下掉，砸在肩头凉得刺骨。他没打伞，外套袖口卷到小臂，露出沾着干泥的手腕。左眉骨那道疤被雨水泡得发白，隐隐有些胀。
山路拐过一片竹林，高台出现在眼前。林晓棠站在台子中央，手里抱着一个防水箱。脚边放着检测仪。她马尾辫散了一截，发丝贴在脸颊上，白大褂肩头洇出深色水痕。赵铁柱蹲在台沿，鲁班尺横放在膝盖上，正低头擦尺身的水。
陈默走近时，林晓棠抬头看了他一眼，没说话，只是把箱子往自己这边挪了半寸。赵铁柱站起身，拍了下大腿，声音比平时低：“来了。”
陈默点头，在林晓棠旁边站定。他从工装裤口袋里掏出笔记本，翻开一页，纸角有些卷曲，但字迹清楚。他指着其中一行：“昨天下雨，ph值波动0.3，今天早上六点回稳。”
林晓棠接过笔记本，快速扫了一遍，手指在数据上轻轻划过。“跟我的记录一样。”她说完，弯腰打开防水箱，取出一个密封袋。里面是厚厚一层纸，封面上印着“青山村生态环境综合评估报告（终版）”。
她捏着袋子边缘，试图撕开拉链，但手指冻得有些僵，试了两次都没成功。陈默伸手：“我来。”
他接过袋子，用指甲顶开拉链扣，慢慢拉开。纸张受潮，黏在一起，最上面那页卷着边。林晓棠把手揣进衣兜暖了一会儿，再拿出来时掌心发热，她轻轻贴在报告封面，来回熨了几下。
纸页渐渐松开。她翻到中间一页，停住。那一行字清晰可见：**水质连续九十日稳定在《国家生活饮用水卫生标准》限值内**。
她抬起头，声音不大，但咬字很清：“咱们村的水，达标了。”
赵铁柱往前走了两步，探头看报告。他没戴手套，手背上还有昨天搬竹料留下的划痕。他盯着那行字看了很久，忽然咧嘴一笑，转头对陈默说：“你听见没？她说‘达标了。”
陈默没笑，也没动。他合上笔记本，重新塞进口袋，然后从另一侧掏出一支笔，翻到新的一页，写下“246”三个数字，下面画了一道黑线。
林晓棠把报告捧在胸前，又重复了一遍：“水质稳定在饮用水标准！”这次声音高了些，顺着山坡传出去，惊起几只鸟。
赵铁柱猛地抬头，手指指向天空：“无人机！”
两人同时转脸。一架黑色飞行器悬在云层下方，离山顶约有百米高，机身没有标识，螺旋桨转动的声音被风裹着送下来。林晓棠下意识往后退了半步，手攥紧了报告。赵铁柱一把将她拉到身后，鲁班尺横在胸前，眯眼盯着那东西的飞行轨迹。
“别慌。”陈默开口，“不是低空盘旋，也不是定点拍摄。”
赵铁柱没松劲，嘴里嘀咕：“上次他们派来的就是这玩意儿，偷偷拍排水口……”
“不一样。”陈默盯着天，“这次是从外往里飞，路线是斜的，像是路过。”
林晓棠从赵铁柱肩膀后探出头，仔细看了一会儿：“它没带红外探头，也没有采样装置。”
赵铁柱这才缓缓放下鲁班尺，但仍挡在前面。他仰着头，看着无人机一点点飞远，最后变成一个小黑点，消失在山脊背面。
“有人在看咱们。”他说。
“早就该有人看了。”陈默说。
三人静了一会儿。风从谷底涌上来，带着湿土和新竹的味道。远处山梁起伏，三十座竹楼错落分布，顺着坡势一层层铺开，屋顶覆盖着青灰色瓦片，檐角挑出，像一群收拢翘膀的鸟。
林晓棠把报告放进防水箱，盖好。她走到台边，望着竹楼群，轻声说：“咱们没拆一间老屋，没砍一棵树，水回来了，人也回来了。”
赵铁柱走到她旁边，双手搭在栏杆上。他忽然笑了声，拍了下大腿：“你知道不？前天老张家孙子洗澡，用了井水，他妈还不信，非说我骗她。”
林晓棠也笑了，眼角有些发红，但她没去擦。
陈默没笑。他转身走向竹楼群最高处的观景台，那里有一块未完工的木饰板悬在廊下，接口处空着。他从背包里取了一个布包，打开，里面是一套老旧的榫卯工具：刮刀、凿子、楔尺，铜柄磨得发亮。
他蹲下身，检查槽口。木块因雨水膨胀，卡不进去。他用刮刀轻轻修边，动作慢而稳，每一刀都只削下极薄的一层。碎屑落在掌心，湿漉漉的。
林晓棠和赵铁柱走过来，站在几步外，没说话。赵铁柱把鲁班尺插回腰间，双手抱胸。林晓棠看着陈默的手，那双手指节粗大，虎口有茧，但动作精准得像在调仪器。
过了七八分钟，木块终于能嵌入一半。陈默放下工具，用手掌抵住未端，缓缓推进。最后一寸最难，他换了个姿势，膝盖顶住地面，发力一推。
咔得一声，严丝合缝。
他站起来，拍了拍裤子上的木屑。风吹过来，把他的外套掀开一角。他望着眼前的竹楼群，山雾正在散开，阳光照在瓦片上，反出一道道光。
“这是给宏达的终极纪念碑。”他说。
赵铁柱咧嘴笑了，这次没拍腿，只是站着，手搭在栏杆上，眼睛一直没离开那些房子。
林晓棠低头看了看自己的手，然后把它轻轻放在栏杆上，正好挨着赵铁柱的手背。她没看，也没动。
陈默把工具一件件收回布包，系好绳子。他摸了摸左眉骨那道疤，指尖碰到一点水，不知道是汗还是雨。
山下传来狗叫，接着是孩子的喊声。一辆三轮车沿着村道往山上走，车斗里堆着几捆竹席，开车的是个穿蓝布衫的老汉，戴着草帽。
赵铁柱抬手挥了挥：“是李叔，送材料来了。”
陈默点点头，没回头。他往前走了两步，站在观景台最前端。脚下是整片山谷，溪流蜿蜒，穿过湿地，流向远处的水库。水面上有光，一闪一闪的，像撒了碎玻璃。
林晓棠走过去， 站在他右边。她从白大褂口袋里掏出一颗种子，握在手心，没扔，也没说话。
赵铁柱站在左边稍后的位置，双手叉腰，挺直了背。
三个人并排站着，谁都没再开口。
阳光越过山脊，照在竹楼上。檐角那块新嵌的木饰泛着浅光，纹路清晰，是一棵完整的树形图样。
