第三章：靠近

第三章：靠近

頂樓加蓋的套房裡，三個水桶正在接雨。

裴書言赤腳蹲在綠色桶子旁邊，指尖輕輕點著地面。水滴從天花板裂縫滲出來，落在不同桶子裡——紅色桶子低沉的咚、藍色桶子清脆的叮、綠色桶子悶悶的噗。三種頻率交錯，像一首沒有旋律的歌。他喜歡這樣蹲著，有時候一蹲就是半小時。

手機震動了。五點半的鬧鐘。

他站起來，關掉小夜燈，走進那窄到只能轉身的小廚房。冰箱老舊的震動透過地板傳上來，嗡嗡嗡的。他從冰箱裡拿出昨晚煮好的白飯、一塊超市即期品鮭魚、兩個雞蛋。今天是週一，要做鮭魚飯糰。

他不再寫「對不起」了。

這句話他花了整整兩週才學會。剛開始的那幾天，他在手機備忘錄裡打了無數次「對不起」，拿給崔宇植看。

崔宇植每次都翻白眼，有一次直接把手機推回來，說：「你道歉的樣子很煩。」

裴書言愣在那裡，然後把那三個字刪掉。

從那天起，他改用行動代替語言。

飯糰捏好了。米飯還溫熱，鮭魚壓碎拌進飯裡，外面裹上一層海苔。他放進保鮮盒，貼上黃色便利貼——沒有「對不起」，只有「週一。鮭魚飯糰。請趁熱吃。」

他揹起那個縫補過的背包，走出套房。窄樓梯的扶手冰涼涼的，他一路摸下去。外面天剛亮，街上還沒什麼人。紅線從他的手指延伸出去，另一端在某個高樓層的公寓裡，那個人的手指還纏著棉被。

七點整，裴書言站在人文大樓三樓走廊。崔宇植第一堂課的教室門還鎖著。他把礦泉水和保鮮盒放在門邊的矮櫃上，轉身離開。他沒有留下來等——他知道崔宇植不喜歡被盯著。

走下樓梯的時候，手機震動了。

崔宇植：「今天飯糰的飯太軟。」

裴書言靠著樓梯扶手打字：「好，明天我會注意。」

他又補了一句：「你昨天熬夜了？眼睛有點腫。多喝水。」

已讀。

過了大概一分鐘，崔宇植回：「你怎麼知道我眼睛腫。」

裴書言：「我早上看到你了。你走進教室的時候我剛好經過。」

其實他沒有「剛好經過」。他記住了崔宇植的課表，每天早上會在崔宇植下課前五分鐘出現在教室外面。不是要堵他，是要讓崔宇植知道——有人在等他。如果崔宇植想找他，他就在那裡。

崔宇植已讀不回。

但裴書言走進圖書館的時候，發現手機上多了一則訊息，是崔宇植傳的：「明天水要冰的。」

裴書言笑了。很小聲的那種——沒有聲音，只有嘴角往上彎。

週二早上，裴書言站在同樣的走廊，放下雞肉三明治和一瓶冰水。

週三，蔬菜捲。

崔宇植傳訊息：「裡面不要加美乃滋。」

週四，玉子燒。

崔宇植沒有傳訊息。

裴書言等到中午，忍不住問：「玉子燒還可以嗎？」

已讀。

又過了十分鐘，崔宇植回：「煎太薄了。」

週五。裴書言在便當袋裡多放了一小盒水果——切好的蘋果，用鹽水泡過不會變黃。

便利貼上寫著：「週五的小驚喜。蘋果。」

他把便當袋放在矮櫃上，正要轉身的時候，崔宇植從走廊另一端走過來。

他今天提早到了。

裴書言愣在那裡，手還懸在半空中。

崔宇植穿著一件黑色的帽T，頭髮沒有整理，瀏海垂下來遮住半隻眼睛。他走到裴書言面前，低頭看了一眼矮櫃上的便當袋，然後抬頭看著裴書言。

「你每天都幾點起來做這些？」

裴書言讀到這句話，猶豫了一下，拿出手機打字：「五點半。」

崔宇植的眉毛動了一下。不是挑眉，是那種微微皺起來、但又沒有皺起來的動作。「五點半？你瘋了？」

裴書言不知道該回什麼。對他來說，五點半起床很正常。他需要時間做便當，需要時間搭公車，需要時間在崔宇植到教室之前把東西放好。他不想讓崔宇植等他——他等過太多人了，他知道等的滋味。

崔宇植沒有再說話。他拿起便當袋，走進教室。走到門口的時候，他停了下來，沒有回頭，說了一句話：「明天不用那麼早。我第一堂課十點。」

裴書言讀到「十點」兩個字，心跳漏了一拍。

這不是「謝謝」。但這比「謝謝」更重要。這代表崔宇植在替他著想——哪怕只是一點點。

他站在走廊上，看著崔宇植的背影走進教室。紅線從門縫下面穿過去，跟著那個人。

裴書言把手機貼在胸口，深呼吸了一次。走廊盡頭的窗戶透進來的陽光照在他臉上，他沒有低頭避開。

他走下樓梯的時候，腳步比平常輕快了很多。

第十七天。

裴書言站在小廚房裡，看著鍋子裡的白醬。

這是第七次了。

第一次太稀，像水。

第二次燒焦了，鍋底一層黑色的碳化物，他刷了兩個小時。

第三次馬鈴薯沒熟，咬下去脆脆的。

第四次太鹹，他嚥下去了，但舌頭麻了一整晚。

第五次勉強可以吃，但白醬結塊。

第六次——第六次他覺得成功了，但崔宇植只吃了一口就放下湯匙，說「有點膩」。

第七次。他把火關小，慢慢地攪拌，看著白醬從液體變成濃稠的、絲滑的質地。馬鈴薯和紅蘿蔔已經燉到軟爛，用湯匙一壓就化開。他嚐了一口——鹹淡剛好，奶香濃郁但不膩。

他沒有笑。他太緊張了，笑不出來。

他把奶油燉菜裝進保鮮盒，蓋上蓋子，貼上便利貼：「奶油燉菜。我試了七次。希望你會喜歡。」

他放下便當袋的時候，沒有馬上離開。他站在教室門口，手放在口袋裡，摸著手機。他想要等崔宇植來，親眼看到他打開保鮮盒的反應。

但他沒有等。他怕自己的期待會變成對方的壓力。

他轉身走了。

中午的時候，手機沒有震動。沒有「太鹹」，沒有「太稀」，沒有「太膩」。什麼都沒有。裴書言坐在圖書館的角落，面前攤著素描本，但一個小時過去了，他一個筆劃都沒有畫。他在等那則訊息。

下午兩點。沒有。

下午四點。沒有。

晚上七點。裴書言回到頂樓加蓋，坐在床邊，盯著手機螢幕。紅線從他的手指延伸出去，另一端靜悄悄的。他忍不住拉了一下——輕輕的，像試探。

沒有回應。

他躺在床上，閉上眼睛。水滴落在水桶裡的聲音今晚聽起來特別大聲，咚、叮、噗，咚、叮、噗。他數著那些聲音，數到一百二十三的時候，手機震動了。

他幾乎是用撲的把手機拿起來。

崔宇植：「那個奶油燉菜。」

後面沒有了。就只有這幾個字。

裴書言等著。等了三十秒，沒有下文。他打字：「怎麼樣？」

已讀。

又過了十秒。

崔宇植：「還行。」

裴書言盯著「還行」兩個字。

崔宇植說「還行」的時候，通常代表「不錯」——至少裴書言是這麼解讀的。他把手機翻過去，正面朝下，躺在床上，對著天花板露出一個無聲的笑容。

他不知道的是，崔宇植今天中午打開保鮮盒的時候，本來只想吃一口。他站在廚房裡，用湯匙挖了一口放進嘴裡。然後他又挖了一口。然後他把整個保鮮盒拿到客廳，坐在沙發上，一口一口地吃完了。

他吃了兩碗。

吃完之後他把空盒子放在茶几上，看著那張便利貼——「我試了七次」。他拿起便利貼，翻到背面。背面空空的，什麼都沒有。他把便利貼貼在冰箱門上，和其他便利貼並排站在一起。

然後他拿起手機，打了「那個奶油燉菜」，刪掉，重打，刪掉，最後只送出「那個奶油燉菜」。他不知道自己在猶豫什麼。他只知道「還行」兩個字，是他能給出的最大的讓步。

第十八天。

崔宇植本來不應該出現在這裡的。

今天下午沒有課，他也不知道為什麼自己會搭上那班公車，在離學校很遠的那一站下車，走上那條窄到會讓人幽閉恐懼的樓梯。

裴書言給他開門的時候，眼睛瞪得很大，像是看到了一隻會說話的貓。

「你怎麼知道這裡？」裴書言在手機上打字。

崔宇植沒有回答。他走進那間不到五坪的套房，環顧四周。天花板上有三個水桶，牆壁的油漆剝落了，床墊中間凹了一個坑。窗戶旁邊有一張摺疊桌，桌上攤著素描本、鉛筆、一盒粉彩。

茶几上放著一張素描。

畫的是他。

崔宇植。

坐在圖書館窗邊，陽光從左邊照進來，把他的側臉切成明暗兩半。睫毛的影子落在臉頰上，嘴唇微微抿著。連耳後那顆小痣都畫出來了——一顆很小的、平常沒有人會注意到的痣。

崔宇植拿起那張素描，看了很久。

「你什麼時候畫的？」他的嘴唇動得很慢。

裴書言站在旁邊，雙手交握在身前，像一個等著被老師打分數的小學生。他打字：「上週。你在圖書館看書的時候。你沒有發現我。」

崔宇植回想了一下。上週他在圖書館的時候，確實沒有看到裴書言。

這個人學會了躲在某個角落，安靜地觀察他，安靜地把他畫下來。

「你有病吧。」崔宇植說。但這次他的語氣不一樣——不是罵人的那種，是那種「我不知道該說什麼只好罵你」的那種。

裴書言讀到了這個語氣的不同。他沒有道歉。他只是伸出手，在手機上打了一行字：「你耳朵後面的那顆痣，畫得對嗎？」

崔宇植下意識地摸了一下耳後。他從來沒有注意過那裡有痣。他走到浴室照鏡子，歪著頭，果然看到耳垂後方有一顆小小的、淺棕色的痣。

他走出來，把素描放回茶几上。

「畫對了。」他說。

然後他在那張窄窄的單人床上坐了下來。床墊凹下去一個坑，他整個人往中間滑了一下。

裴書言看到他的表情——不是嫌棄，是一種「這個人也太可憐了吧」的複雜表情。

「你每個月房租多少？」崔宇植問。

「三千。」

「三千？」崔宇植的嘴型大到裴書言不用讀第二遍就知道他在說什麼。「這種地方要三千？下雨還會漏水？」

裴書言不知道該怎麼解釋。對他來說，三千塊已經是他在預算內能找到的最好的選擇了。他打了一份工——在美術社做店員，時薪一百八，一個月大概一萬出頭。

扣掉房租、水電、三餐、畫材，剩下的錢連看一場電影都很奢侈。

「還好。」他打字。

崔宇植看著那兩個字，沒有說話。

他站起來，走向門口。走到樓梯口的時候，他回頭看了一眼那間小小的、破破的、但收拾得很乾淨的套房。紅線從他的手指延伸進去，穿過那扇沒有關的門，連到那張凹下去的床。

「改天，」崔宇植說，「你來我家畫畫。我家光線比較好。」

裴書言站在門口，讀到這句話，愣住了。

「來不來隨便你。」崔宇植說完就開始下樓梯。那條窄樓梯他走得很快，裴書言追到樓梯口的時候，只看到他的頭頂。紅線在樓梯間裡晃來晃去，像一條垂下去的藤蔓。

裴書言靠在門框上，低頭看著手機。

他打了一個字：「好。」

按送出。

第十九天。

裴書言早上發現崔宇植沒有來上課。他蹲在教室門口放便當的時候，看到門是鎖著的。

教室裡沒有燈，沒有人。他傳訊息：「你今天沒來上課？」

沒有已讀。

又傳了一則：「你還好嗎？」

沒有已讀。

他等了十五分鐘，然後走出人文大樓，穿過操場，經過噴水池，走到崔宇植住的公寓樓下。那是一棟有管理員的電梯大樓，門口有兩棵修剪整齊的羅漢松。

管理員是一個五十多歲的大叔，姓林。

裴書言拿出手機打字：「崔宇植。他住這裡。他今天沒去上課，我擔心他。」

林大叔看了看手機，又看了看裴書言。他走回管理室打電話，響了很久沒人接。他又打了一次，還是沒人接。

林大叔走出來，對裴書言搖了搖頭。

裴書言沒有離開。他在門口坐了下來，背靠著羅漢松的花台，手機握在手裡。陽光從他的頭頂移到右邊，又從右邊移到左邊。他坐了四個小時。

林大叔進進出出好幾次，第三次的時候停下來，嘆了一口氣。「你進來吧，我幫你開門。」

電梯停在十五樓。裴書言站在1503號門前，手裡握著磁扣。他敲了門，沒有人應。他把磁扣貼上感應器，嘀的一聲，門鎖開了。

崔宇植躺在床上，棉被拉到下巴，臉頰紅得不正常。額頭上有一層薄汗，頭髮濕濕地貼在太陽穴上。嘴唇乾裂，呼吸很急促。手機掉在枕頭旁邊，螢幕上有十三通未接來電，全部是裴書言打的。

裴書言把手背貼上崔宇植的額頭。燙的。他從床頭櫃找到退燒藥和體溫計——三十九度七。他去廚房倒了一杯水，從冰箱拿了運動飲料，又去浴室拿了一條毛巾用冷水沖濕。

他把毛巾折成長條形，輕輕放在崔宇植的額頭上。然後他把退燒藥和飲料放在床頭，在床邊的地板上坐了下來。

崔宇植迷迷糊糊地睜開眼睛。

他看到裴書言坐在床邊的地板上，背靠著床墊，雙手放在膝蓋上。那張臉在從窗簾縫隙透進來的午後陽光下，有一種安靜的、專注的表情。

裴書言正在看他——不是盯著看，是那種「我在這裡，你需要什麼隨時跟我說」的看。

崔宇植的嘴唇動了。「你怎麼在這裡？」

裴書言把手機螢幕轉給他看：「你發燒了。三十九度七。先把藥吃了。」

崔宇植撐著床墊坐起來，動作很慢。

裴書言把退燒藥和運動飲料遞給他，他接過去，把藥丸放進嘴裡，喝了一口飲料，吞下去。然後他倒回枕頭上。

裴書言重新擰了毛巾，放在他額頭上。動作很輕很輕，像在碰一個隨時會破掉的東西。他的手指從崔宇植的額頭移開的時候，不小心碰到了崔宇植的眼睫毛。

崔宇植眨了一下眼睛。

房間裡很安靜。冷氣運轉的低鳴，崔宇植自己的呼吸聲。他看著裴書言的側臉，那雙正在擰毛巾的手——手上有許多舊傷疤，指甲縫還有顏料漬。

「你為什麼都不生氣？」崔宇植問。

他燒得頭昏，聲音很小，嘴唇動得也不清楚。

裴書言歪著頭，露出一個困惑的表情。

崔宇植伸手去拿手機，手指發抖，打了兩次才打對。他把螢幕轉向裴書言：「我說，我對你這麼壞，你為什麼不生氣？」

裴書言看著這行字。

他看了很久。久到崔宇植以為他沒有看懂。然後裴書言把手機拿過去，開始打字。他的拇指在螢幕上移動，一個字一個字地按。

打完之後，他把手機還給崔宇植。

螢幕上寫著：「因為你不是壞。你只是害怕。」

崔宇植看著這行字。

他的眼眶突然紅了。他把手機螢幕關掉，翻過身，背對著裴書言。棉被蓋到耳朵。他的肩膀微微顫抖。

裴書言沒有說任何話，沒有伸手，沒有做任何事。他只是繼續坐在床邊的地板上，安靜地存在著。

過了不知道多久，崔宇植的呼吸變得均勻了。他睡著了。裴書言輕輕拉了拉紅線——不是為了測試，是為了他自己。紅線另一端沒有回應，因為崔宇植已經睡沉了。但線還在。他在那裡坐了一整夜。

第二十天。

傍晚，裴書言從美術社下班，沿著校園邊緣的小路走回公車站。路燈剛亮，把他的影子拉得很長。他低頭看著自己的影子走路，沒有注意到前面站著一個人。

「裴書言。」

他抬起頭。金民俊站在他面前，穿著黑色皮外套，雙手插在口袋裡。路燈的光從他背後照過來，把他的臉籠罩在陰影中。

裴書言的身體本能地緊繃了。

金民俊笑了。那種笑容不是友善的，是那種「我知道你的秘密」的笑容。他往前走了半步，靠在一棵榕樹的氣根旁邊，翹起腳，鞋尖朝著裴書言的方向。

「你知道嗎，」金民俊說，一個字一個字地慢慢說，「我查過你。」

裴書言的手指縮了一下，縮進外套袖子裡。

金民俊往前走了一步。他不是很高，但他比裴書言壯，站近的時候會有一種壓迫感。「你知道他家裡什麼背景嗎？他爸是做建築的，他媽是大學教授。你知道你家裡什麼背景嗎？」

裴書言的手指在發抖。

「你爸是酒鬼。你媽以前會打你。」金民俊的嘴唇很清楚，每個字都像刀片。「這種家庭出來的Alpha，能正常到哪裡去？」

「你跟宇植在一起，」金民俊繼續說，「只是因為紅線。沒有紅線，他連看都不會看你一眼。你知道吧？」

裴書言的嘴唇動了一下。沒有聲音。但金民俊讀到了——「對不起」。

金民俊皺了一下眉頭。「你道歉什麼？」他沒有等回答，轉身走了。走了幾步之後又停下來，回頭說了一句：「離宇植遠一點。你只會讓他丟臉。」

裴書言站在路燈下，站了很久。他的手在口袋裡握著手機，螢幕亮了一下又暗了。

他沒有看那則訊息——是崔宇植傳來的，問他「明天要不要來我家畫畫」。

他沒有回。

他走上公車，坐在最後一排。車窗外的路燈一盞一盞往後退。他把紅線纏在手指上，纏了很多圈，纏到手指發紫。

然後又鬆開。

纏上。

鬆開。

他不知道自己是在確認這條線還在，還是希望它消失。

那天晚上，崔宇植收到了金民俊的訊息。

「你知道你那個Alpha家裡什麼背景嗎？他爸是酒鬼，他媽以前會打他。這種家庭出來的Alpha，能正常到哪裡去？」

崔宇植躺在床上，看著這行字。他讀了一遍。又讀了一遍。他把手機摔在枕頭上，翻過身，把臉埋進棉被裡。他的心跳很快，快到胸口在痛。

他不相信金民俊會憑空編造這種事。而且——他想起裴書言手上的那些傷疤，想起他總是低著頭走路，想起他動不動就道歉的樣子。

那些傷疤不是意外。

他把手機拿起來，打開瀏覽器。他在搜尋欄裡打了「裴書言」，然後又打了「親權剝奪」。搜尋結果很少。但有一則新聞，五年前的，地方版。標題不長，但內容足夠了：「……父母因長期虐待未成年子女，經法院裁定剝奪親權……該生已轉由福利機構安置……」

崔宇植把那則新聞從頭到尾讀了一遍。

沒有細節，沒有「怎麼虐待」，沒有「為什麼現在才被發現」。

只有乾乾淨淨的、像公文一樣的幾行字。他又搜了「裴書言 聾啞學校」。

這次跑出來的是校內公告——

「本校學生裴書言，學業成績優異，連續六學期名列全年級第一。」

「全國身心障礙者美術比賽，大專組第一名，裴書言。」

他關掉手機，把手機放在胸口。房間很暗。窗簾沒有拉，窗外的城市燈光照進來，在天花板上投下一片模糊的光暈。紅線從他的手指垂到床邊，垂到地板，然後穿過窗戶的縫隙。

他想起裴書言坐在他床邊的那個晚上。那雙眼睛看著他打的那行字——「我對你這麼壞，你為什麼不生氣？」——然後看了很久，然後回了那行字：「因為你不是壞。你只是害怕。」

裴書言沒有說「沒關係」。沒有說「我不介意」。他說的是「你只是害怕」。

崔宇植現在才知道，那句話不是關於他的。那是裴書言在說自己。他知道害怕是什麼樣子，因為他從小就在害怕。

崔宇植把手指上的紅線拿起來，捏在拇指和食指之間。線很細，細到幾乎感覺不到它的重量。他輕輕拉了一下。

很短的一下。

像在說「喂」。

一秒。

兩秒。

三秒。

另一端傳來了回應——輕輕地、小心翼翼地回拉了兩下。

一下短，一下長。

像在問「怎麼了？」

崔宇植看著那兩下拉扯的頻率，嘴角動了一下。他沒有回拉。但他笑了。不是大笑，不是微笑，是那種嘴唇抿著、但眼睛彎起來的笑。他把紅線纏回手指上，拿起手機，打開和金民俊的對話框。他打了六個字：「不要管我的事。」

送出。

然後他把金民俊的訊息刪掉了。

第二十一天。

崔宇植約裴書言去看電影。當然是上字幕的那種。

裴書言提早了四十分鐘到校門口，穿著唯一一件沒有破洞的灰色外套，頭髮用水梳過了。

崔宇植兩點整出現，穿著一件黑色長袖。

電影是很文藝的那種。節奏很慢，對話很少，但字幕很完整。

裴書言看得很認真——他不用讀唇語，不用猜，只需要坐著看螢幕。

這種感覺太奢侈了。

電影演到一半，冷氣變強了。

裴書言感覺得到冷風從頭頂的出風口吹下來，吹在他的脖子上。他瞄了崔宇植一眼——

崔宇植的肩膀縮起來了，嘴唇抿著，一隻手在搓另一隻手的手臂。他忘記帶外套了。

裴書言沒有猶豫。他把自己的灰色外套脫下來，遞給崔宇植。

崔宇植看了他一眼。「你不冷？」

裴書言搖頭。他的嘴唇動了：「不冷。」

他在說謊。

冷氣吹在他的薄長袖上，像冰塊貼著皮膚。他的手臂上已經起了一層雞皮疙瘩，但他把手臂夾在身體兩側，假裝什麼都沒有發生。

崔宇植接過外套，披在自己身上。外套很小，他披起來有點勉強，袖口只到他的手腕。但他沒有調整。他把外套的領口拉高，聞到了一股很淡的、像木頭和鉛筆屑混在一起的氣味。然後他注意到裴書言的嘴唇顏色變了——變成了淡淡的青紫色。

他看著那個嘴唇，看了兩秒鐘。然後他看向裴書言的臉。

裴書言正在看電影，表情很專注，好像完全沒有被冷氣影響。

崔宇植沒有把外套還回去。但他把身體往右邊挪了大概十公分，讓自己的肩膀和裴書言的肩膀之間只剩下五公分的距離。

裴書言感覺到了那個移動。他沒有轉頭。但他的心跳變快了。

電影演到最後二十分鐘的時候，崔宇植的手機亮了。

他把亮度調到最低，低頭看訊息。

是他媽媽傳來的：「宇植啊，週末帶那個Alpha回家吃飯。你爸也想見。」

崔宇植看著這行字，眉頭皺了一下。他還沒有跟爸媽講過裴書言的事——他連自己都還沒有搞清楚。他把手機螢幕轉向裴書言。

裴書言低頭看了一眼。他愣住。他的眼睛在那行字上停留了很久，久到螢幕自動鎖定變暗，他又點了一下讓它亮起來。他又看了一遍。然後他慢慢地、慢慢地抬起頭，看著崔宇植。

崔宇植的表情看不出來在想什麼。沒有笑，沒有不耐煩，沒有厭惡。只是很平、很淡，像在說「我媽叫我帶你回家，就這樣」。

裴書言的嘴唇開始抖。不是因為冷。是因為他想笑，但又怕笑出來會太蠢。他的嘴角往上翹，眼睛瞇起來，眼角出現了幾條細紋。那是一個完整的、真心的、沒有任何保留的笑容。不是以前那種怯生生的、隨時準備收回來的笑容。

是真的、開心的笑容。

崔宇植看著那個笑容，第一次覺得這個Alpha其實蠻好看的。

裴書言笑起來的時候，左邊臉頰會出現一個淺淺的酒窩。他的眼睛會變成兩條彎彎的弧線，整張臉像是被什麼東西點亮了。

崔宇植把手機收回口袋，把視線轉回螢幕上。

電影裡有一對情侶正在吵架，字幕跑得很快。他沒有在讀。他在想別的事情。

電影結束的時候，裴書言的嘴唇已經是紫色的了。他們走出影廳，經過一樓大廳的時候，崔宇植突然停下來，把裴書言的外套脫下來遞回去。

「穿上。」

裴書言搖頭。他拿出手機打字：「我不冷。」

崔宇植看著那行字，然後伸手抓住裴書言的手腕，直接把外套披在他身上。「你的手跟冰塊一樣。你再說一次不冷試試看。」

裴書言低頭看著自己被抓住的手腕。

崔宇植的手指很燙——可能是因為他穿著外套，可能是因為他的手本來就很溫暖。

裴書言感覺得到那個溫度。

崔宇植放開了他的手腕。「走了。」

他們站在電影院門口等計程車。晚上的風比白天更冷，但裴書言穿著外套，不冷了。

崔宇植拿出手機，他媽媽又傳了一則訊息：「你看到訊息了嗎？週末帶回來。你爸說要準備什麼菜，你問他愛吃什麼。」

崔宇植把手機拿給裴書言看。

裴書言讀完之後，抬頭看著崔宇植。他的眼睛裡有路燈的光，亮亮的。他打字：「我都可以。沒有不吃的東西。」

崔宇植看了那行字，皺了一下眉頭。「總有一個你喜歡的吧？」

裴書言想了想，打字：「我不挑食。」

崔宇植看著那行字。他沒有立刻回答。一輛計程車停在他們面前，司機按了一下喇叭。

崔宇植沒有上車。他讓那輛車開走了。

崔宇植盯著「我不挑食」三個字，表情有點煩躁。他把手機搶過去，自己打了一行字，然後把螢幕轉回來。

上面寫著：「那就做奶油燉菜。你上次做的那個。」

裴書言愣在那裡。他讀了兩遍才確定自己沒有讀錯。

崔宇植在告訴他——他喜歡那個奶油燉菜。

那個「還行」的奶油燉菜。

裴書言打字：「你不是說還行嗎？」

崔宇植看到這行字，表情變了一下。他把手機再次搶過去，打了一行字，再把螢幕轉回來。

上面寫著：「還行就是很好吃的意思。你煩不煩。」

裴書言看著「很好吃」三個字。他的鼻子酸了一下。他沒有哭。他把手機還給崔宇植，低下頭，把臉埋進外套的領口裡。領口有崔宇植的味道，也有他自己的味道。

「星期天中午。」崔宇植說。「我媽說十二點。不要遲到。」

裴書言點頭。

又一輛計程車停下來。這次崔宇植打開了車門。「你先上車。你家比較遠。」

裴書言搖頭。

崔宇植嘆了一口氣。「上車。不要讓我說第三次。」

裴書言上車了。計程車開走的時候，他透過後車窗看著崔宇植站在路邊的身影。

崔宇植雙手插在口袋裡，頭髮被風吹亂了，嘴唇在動。

裴書言讀到了：「星期天。記得。」

計程車轉彎了。

裴書言坐在後座，把手機拿出來，點開和崔宇植的對話框。他打了一行字：「我記得。星期天中午。」

送出。

已讀。

然後崔宇植回了一個貼圖——是一隻貓，懶洋洋地趴在地上，旁邊寫著「知道了」。

裴書言看著那隻貓，笑了。他笑出聲音了。很小聲，大概只有他自己聽得到。但那是他二十年來第一次發出一個不是咳嗽、不是嘆氣的聲音——是一個笑聲。

司機從後視鏡看了他一眼，沒有說話。

裴書言把那個笑聲收回去，但他臉上的笑容沒有收。他低頭看著手指上的紅線，那隻纏著紅線的手舉起來，貼在自己的左邊臉頰上——那個位置，剛好是酒窩的位置。

車窗外的城市夜景一盞一盞往後退。

星期天。

還有兩天。