第一章：相遇

第一章：相遇

裴書言醒來的時候，指尖有什麼東西纏著。

清晨七點十三分，宿舍上鋪，天花板的裂縫像一條乾涸的河。他習慣性先動手指——這是確認自己還活著的方式。

但今天不一樣。

無名指和小指被一條細細的紅繩勒住了，繞了兩圈，然後延伸出去，穿過床欄杆的縫隙，垂到地面，沿著牆角鑽進門縫。

紅線在晨光中泛著微弱的光芒，像把夕陽搓成了繩。

裴書言愣在那裡。

他是Alpha。二十歲，聾啞，分化得很晚，晚到福利院的人以為他會一直是Beta。但十七歲那年某天醒來，他的信息素像洪水一樣潰堤，沒有人幫他，沒有人教他，他在廁所隔間裡度過了最劇烈的七十二小時。

現在那條紅線出現了。

他等了二十年。從小就聽說，每個人的紅線另一端連著命定之人——可能是Alpha，可能是Omega，可能是Beta，沒有人知道。

福利院的孩子們會互相檢查手指，有人有，有人沒有。

裴書言等到十歲，沒有。

等到十五歲，沒有。

等到十八歲離開福利院，還是沒有。

他以為自己是被遺忘的那一個——就像他總是被遺忘在角落，被遺忘在點名簿之外，被遺忘在便當發放名單後面。一個聾啞的Alpha，像是上帝在創造他的時候打了瞌睡，把所有設定都搞錯了。

但現在紅線來了。

他沒有出聲。

不是因為不想，是因為他發不出來。

裴書言是啞的，從出生就是。聲帶沒有受損，但聽不到聲音的人要學會說話，需要有人在身邊不厭其煩地引導，需要治療師，需要時間和金錢。

福利院沒有這些。他們給他一支筆、一本簿子，拍拍他的頭，就當作交代完畢。

所以他學會了比手語，學會了用眼睛聽。

此刻他無聲地哭了一場。眼淚掉得很安靜，像窗外的露水，一滴一滴落在枕頭上。他用沒被纏住的那隻手摀住嘴——不是為了壓住聲音，沒有聲音需要壓，而是這個動作本身讓他安心，像在跟自己說：沒關係，不要打擾到別人。

在充滿虐待的環境中長大，他學到的第一件事就是道歉。為自己發出聲音道歉——儘管他發不出來，但他曾經試過，換來的是一巴掌。為自己存在道歉——因為福利院的資源不夠，多一個人就是多一份負擔。為自己需要吃飯道歉——因為他的飯碗總是排在最後一個，有時候輪到他已經沒了。

他連哭都不敢出聲。

紅線的另一端在拉扯，極輕微的，像呼吸一樣的頻率。

有人在另一端，那個人也醒了，也看到了。

裴書言深吸一口氣，爬下床。

他穿著那件洗到發白的灰色連帽外套，袖口的線頭已經散開。背後的背包縫補過兩次，用不同顏色的線，像一道歪斜的傷疤。他蹲下來順著紅線的方向看，線穿過門縫，往走廊去了。

走廊上空無一人。

清晨的大學宿舍，大部分人還在睡。

裴書言赤著腳追出來——他忘記穿鞋了，但他不想回頭。萬一他回頭的這幾秒，線縮回去了怎麼辦？萬一這一切只是夢，而他的動作會把夢驚醒怎麼辦？

他赤腳踩在冰涼的磨石子地上，感覺得到每一條接縫，感覺得到某個地方有人在走路的震動。

紅線沿著牆角走。

經過飲水機，經過消防栓，經過公告欄上被撕掉一半的海報。在樓梯口轉了一個彎，往下。裴書言跟著走下去，腳步很輕，像貓。他知道自己走路沒聲音——不是技巧，是習慣。

從小他就學會了，存在感越低越好，越安靜越安全。

但此刻他的心跳聲大到他自己以為整棟樓都聽得見。

出了宿舍大門，晨風撲過來，帶著春天泥土的濕氣。

紅線在校園步道上延伸，穿過腳踏車停車格，繞過一棵榕樹的氣根。陽光剛剛開始斜斜地照進來，把紅線的影子拉得很長很長。

裴書言開始小跑步。

不是因為急，是因為他怕。他怕紅線的另一端會後悔，會在他到達之前把線剪斷——他聽過有人這麼做，剪斷紅線，拒絕命定之人，用自由意志對抗命運。他不知道那個人會不會也想這麼做。

但他沒有權利選擇。他從來沒有選擇的權利。他只能跑。

線穿過早餐店前面。老闆娘正在掀蒸籠，白煙冒上來，她看到裴書言，舉起鍋鏟朝他揮了揮。

裴書言沒有看見。他的全部注意力都在那條線上，那條在陽光下泛著微弱紅光的細繩，像一條血管，把他和這個世界重新連起來。

他跟著紅線穿過操場邊緣。

跑道上有零星幾個晨跑的人，腳步聲被草地吸收。

裴書言赤腳踩進草皮，露水浸濕他的腳踝，冰涼的，但他沒有感覺。

線在前方不遠處低空飄著，有時候被風吹高，有時候垂到地面，但從來沒有打結。

裴書言注意到這件事，覺得有點可惜。

他是一個很會解結的人。從小他的手指就擅長處理各種纏繞的東西——耳機線、鞋帶、窗簾的拉繩，因為沒有人會幫他，所以他必須自己學會。

但這條線沒有結，乾淨得像一道筆直的數學命題。

他跑得更快了。

赤腳打在跑道上的聲音悶悶的，像心跳。他不知道另一端是誰，但他知道那個人正在移動——線的角度在變，拉扯的力道在變，有時候緊，有時候鬆，像兩個人在撥同一條弦。

經過噴水池的時候，線直接從水面上方穿過去。

裴書言猶豫了兩秒。

然後涉水而過。水深到小腿，冰得他倒吸一口氣——無聲的吸氣，像魚。水池底有落葉和硬幣，有人許願後丟進去的。他踩到一枚十元硬幣，腳底傳來冰涼的金屬觸感，但他沒有彎腰去撿。

他從來不撿別人丟掉的東西。

他已經當了太久的回收站。

線從水池另一端出來，濕了，顏色變深，貼在地面上像一道血痕。

裴書言跟著它轉進人文大樓後方的小徑。紫藤花的香味在他周圍瀰漫——他聞得到，他的嗅覺沒有問題，甚至比一般人更敏銳，這是Alpha的天賦。

紫藤花架下有人。

裴書言遠遠就停下來了。不是因為累，是因為他感覺到地面的震動。那種震動他太熟悉了——很多人同時在笑，同時在說話，同時在移動，頻率雜亂，像一把沙子撒在鼓面上。

他把視線從紅線移到那群人身上。

五個。不對，六個。等等，七個。

他們站在花架下的陰影裡，陽光從藤蔓縫隙灑下來，在他們身上畫出破碎的光斑。

笑聲在空氣中震動——裴書言感覺得到地面傳來的細微顫動，一波一波的，像有人在用拳頭敲桌子。

其中一個被圍在中間。

紅線的末端，握在他手裡。

裴書言先看到的是那隻手。骨節分明，指甲修剪整齊，手腕上戴著一隻看起來很貴的手錶。然後他看到那個人抬起頭來。

那是一張很漂亮的臉。

不是那種柔和的漂亮，是有攻擊性的那種，眉眼間帶著一種理所當然的傲慢，好像全世界都欠他一個道歉。他穿著一件黑色的薄外套，領口露出一截鎖骨，褲子的剪裁很好，鞋子是某個裴書言在雜誌上看過但絕對買不起的品牌。

他正在跟朋友說話，嘴巴在動，表情是輕鬆的、帶笑的。

然後他看到了紅線。

他低頭看自己的手，再順著線看過來。

那雙眼睛對上了裴書言的。

笑容消失了。

裴書言讀得懂表情，比讀唇語還準。唇語需要練習，需要知道詞彙的形狀，需要上下文，需要太多他從來沒有完整獲得過的資源。

但表情不一樣。表情是通用的語言。

恐懼、驚訝、厭惡、不屑——這些東西長得一模一樣，不管你有沒有聽覺，不管你是Alpha、Beta還是Omega。

那個男孩的表情，從困惑變成驚愕。

再從驚愕變成厭惡。

這個過程大概只持續了兩秒鐘。

裴書言站在原地，赤腳踩在柏油路上，頭髮上還滴著噴水池的水，外套的下擺有一塊深色的水漬。他覺得自己像一面被照了強光的鏡子，所有最不堪的東西都被反射回來。

那個男孩的嘴開始動。

裴書言瞇起眼睛，試圖讀懂。

「這是什麼……」

「不會吧……」

「開玩笑……」

然後一個詞。

那個詞他很熟悉，因為他看過太多次。從老師的嘴裡，從同學的嘴裡，從福利院志工的嘴裡，從每一個發現他是聾啞人之後露出「喔原來如此」表情的人的嘴裡。

「聾子。」

裴書言沒有移開視線。

他習慣了。他習慣被用這個詞稱呼，習慣看到人們發現他是聾啞人之後那種表情——有同情，有嫌棄，有不知所措，更多是急著想逃。

他從來沒有習慣的是，為什麼紅線要現在才出現。

為什麼是這個人。

為什麼是這個看著他像看著垃圾的人。

旁邊有人發現了。

一個染金髮的男生順著崔宇植的視線看過來，然後順著紅線看回去。來回兩次，表情從茫然變成恍然大悟，再變成那種裴書言最害怕的、憋笑的表情。

「不是吧，宇植，你的紅線？」他開口說話。

裴書言從他喉嚨的震動和嘴唇的形狀讀到了大概。

另一個女生湊過來，看了一眼裴書言，然後迅速轉回去，用手肘頂了頂旁邊的人，嘴巴動得很快：「那個不是特教系的嗎？就是那個……很安靜的那個。」

很安靜。

裴書言在心裡重複了這個詞。

他從來不覺得自己是很安靜的。安靜是選擇，他沒有選擇。他就像一部被關掉了喇叭的電視，畫面還在跑，聲音也有，只是沒有人聽得到。

第三個人笑了出來。不是惡意的笑，是那種在尷尬場合不知道該怎麼反應的笑。

但這沒有比較好。

惡意的笑至少誠實。

裴書言把視線重新放回那個男孩——他需要知道他的名字。他的嘴唇上有標籤，裴書言努力讀。

「崔……宇……植？」

他在心裡拼出這個名字。

崔宇植的臉色已經從厭惡變成了惱怒。臉頰泛紅，耳朵也是紅的。他用那隻纏著紅線的手用力扯了一下。

裴書言被拉得往前踉蹌了兩步。赤腳在地上刮出細微的聲音，砂礫磨進他的腳底板。

他站穩後，下意識地把纏著線的那隻手舉起來——不是要抵抗，是要平衡。

崔宇植看到這個動作，嘴唇抿成一條線。

空氣變了。

裴書言感覺得到。震動變少了，腳步聲停了，呼吸聲壓低了。七個人的視線全部落在他身上，像七根針。

他低下頭，看著地上的紅線。

線從他的手指出發，穿過落葉，穿過紫藤花掉落的花瓣，穿過柏油路的裂縫，然後握在那個漂亮的、不耐煩的男孩手中。

崔宇植的外套很乾淨。

他的鞋子很貴。

他的朋友們穿得也很好看。

裴書言突然意識到自己赤著腳，外套上全是水漬，褲管捲到小腿，頭髮大概像鳥巢一樣亂。他沒有鏡子，但他知道自己現在長什麼樣子。他永遠知道自己長什麼樣子，因為他每天出門前都會檢查——有沒有哪裡會讓人覺得不舒服？有沒有哪裡會讓人想避開？

但他今天沒有檢查。

他今天醒來就追出來了。

他連鞋都沒穿。

裴書言慢慢地、慢慢地，把視線抬起來。

崔宇植正在跟朋友說話，嘴巴動得很快，裴書言讀不全，只抓到幾個字：

「不可能。」

「我才不要，」

「他們搞錯了吧？！」。

搞錯。

裴書言聽過這句話太多次了。在福利院的時候，有人發現他是Alpha，說的是「搞錯了吧，他怎麼可能是Alpha」。

在學校的時候，有人知道他的年齡，說的是「搞錯了吧，他看起來不像二十歲」。

他的整個人生，就是一個被不斷否定的過程。

他深吸一口氣。

用沒被纏住的那隻手比了一個手語——「你好」。

他的動作很標準。這是少數幾件他花了很多時間學會的事。他學的時候不知道有一天會用在這裡，他只是覺得，如果連跟人打招呼都不會，他還能算是一個人嗎？

崔宇植看到那個手勢。

他的反應很直接。直接到裴書言即使聽不到也完全明白——他的臉垮了。不是難過的那種垮，是那種「你他媽在跟我開玩笑嗎」的那種垮。

他轉頭對金髮男生說了一句話。

這次裴書言讀得非常清楚，因為崔宇植刻意放慢了速度——或者只是因為他在生氣，生氣的時候人會把字咬得很清楚。

「他比的那個是什麼意思？」

金髮男生聳聳肩：「不知道，手語吧，他不是聾的嗎？」

旁邊一個戴眼鏡的女生走過來。她看起來比較不那麼害怕，歪著頭看了裴書言一眼，然後對崔宇植說：「他在跟你打招呼啦。那是『你好』的意思。我之前修過特教導論。」

崔宇植沒有因為這個解釋而變得比較友善。

他反而更煩躁了。用手撥了一下頭髮，那條紅線隨著他的動作晃了晃，裴書言的手指又被牽動。

崔宇植開始對那個女生說話。語氣聽不出來，但從嘴型判斷，他說的是：「所以我要怎麼辦？跟他比回去？我又不會手語。」

女生張了張嘴，沒有回答。

裴書言站在那裡，手還舉著，比「你好」的那個姿勢還沒收回來。他的手指開始發酸，但他不知道什麼時候可以放下來。他怕他放下來的那一瞬間，對方會剛好想回應。

他不想錯過任何一種可能。

哪怕那種可能的機率只有萬分之一。

一隻流浪貓從花架後面走出來。黑白相間的，很瘦，耳朵上有個缺口。牠在裴書言和崔宇植之間停了下來，坐在地上，開始舔自己的前腳。

沒有人注意到牠。

崔宇植做了一個決定。

他舉起那隻纏著紅線的手，張開嘴，說了一句話。

裴書言盯緊他的嘴唇，一個字一個字地讀：「你、弄、錯、了。這、不、可、能、是、你。」

然後他把手放下。

轉身對朋友們說了句什麼。

裴書言沒來得及讀，因為他的視線模糊了。

他沒有哭。他不確定自己有沒有哭。他只是覺得眼睛很熱，像有什麼東西燒起來了。紅線還在，從他的手指延伸到崔宇植的手腕，穿過他們之間的距離，穿過那隻正在舔爪子的貓，穿過春天的陽光和紫藤花的影子。

裴書言終於把手放下來。

他慢慢地蹲下去。

不是因為難過，是因為他覺得自己的身體需要變小一點。他已經努力了二十年——努力活著，努力不給別人添麻煩，努力在每個人的視線中縮到最小。一個聾啞的Alpha，在這個世界上本來就是多餘的存在。

但現在這條線出現了。

它告訴他：你不夠小。你還是在這裡。你還是一個人。你還需要另一個人。

而另一個人看著他的表情，像是看著一個錯誤。

崔宇植正在跟朋友們離開。

裴書言看著他們的背影，看著紅線從他手中延伸出去，穿過那群人的腳踝之間，緊緊跟著那個穿黑色外套的、不耐煩的背影。

線沒有斷。

牠沒有斷。

那隻貓站起來，走到裴書言身邊，蹭了蹭他蹲下來時垂到地面的手指。裴書言低頭看著貓，貓抬頭看著他，眼睛是金色的，像兩顆被磨亮的銅幣。

然後貓也走了。

裴書言一個人在紫藤花架下蹲了很久。久到陽光從他左邊的肩膀移到右邊。久到他的腳底不再感覺到柏油路的粗糙。久到他的手指不再發抖。

紅線另一端傳來的拉扯還在。微弱但持續，像一個人無意識地在轉動手上的戒指。

他不知道的是，崔宇植走出去十步之後就停了下來。

回頭看了他一眼。

只有一眼。

然後被朋友拉走了。

那一眼裡有什麼東西——困惑，煩躁，還有一絲裴書言讀不出來的東西。但那絲東西太細太小了，像紫藤花瓣落進水池，連漣漪都沒有。

裴書言沒有看到那一眼。

他還在看著那隻貓離開的方向。