第1026章 一零二六

他卖鞭炮的时候，总是最早到街口。

天还没亮，天色像没洗干净的灰布，他就把三轮车推到老槐树下，支起木架，把一捆一捆红彤彤的鞭炮往上码。红纸在冷风里轻轻抖着，像一群被叫醒却还没完全睁眼的鱼。

“卖这个，得抢早。”

他说。

过了腊月二十，街上就开始热闹了。买年货的、赶集的、回老家的，脚步都急，眼神却亮。红色的东西，在这个时候特别招人。

他干这一行，已经十七年。

最早不是卖鞭炮的。

他原来在砖厂干活，出力气，一天一身灰。后来厂子倒了，他四十出头，没文化，没手艺，能干的活越来越少。有人跟他说，过年卖鞭炮，来钱快。

“那会儿我也怕。”

他说，“这玩意儿，听着就炸。”

第一年，他只敢进最小的。小挂鞭，孩子玩的那种。摆在地上，自己离得远远的。有人点着试，他下意识就缩脖子。

后来慢慢胆子大了。

不是不怕，是习惯了。

“人吧。”

他说，“天天跟什么打交道，就得跟它和解。”

鞭炮是危险的，他知道。

所以他卖得特别仔细。

线要干的，

包装不能破，

受潮的一律不卖。

有一年，有个年轻人图便宜，想买一捆外皮破了的。他死活不卖。

“我说炸了你找谁？”

他说。

那人骂骂咧咧走了。

他站在摊前，心口怦怦跳。

“不是怕生意黄。”

他说，“是怕出事。”

他见过出事的。

隔壁镇上，有人私藏鞭炮，被火星引燃，半条街炸成废墟。电视里一闪而过，他却记得清清楚楚。

“那声音。”

他说，“跟过年不一样。”

过年的炮声，是往外炸的。

那种，是往心里炸。

卖鞭炮的人，最怕雨。

下雨就潮，潮了就哑。哑炮不响，买的人不高兴，卖的人更不踏实。

他常常半夜起来看天。

“听雨声。”

他说，“跟听孩子呼吸一样。”

家里人不太支持他干这行。

老婆总念叨，说危险，说政策一天一个样，说哪天禁了怎么办。

“我知道她是怕。”

他说。

可他没别的路。

孩子上学，

老人吃药，

每一分钱都得算着来。

过年那段时间，他几乎不回家。

白天卖，

晚上看货。

红色的纸堆在屋里，映得人脸通红。

有时候他会坐在鞭炮中间发呆。

“这么多响。”

他说，“都是别人的热闹。”

他自己，很少点。

不是舍不得，是不想。

“我听够了。”

他说。

除夕那天，是他一年里最忙的一天。

上午人挤人，下午嗓子都哑了。有人买整箱，有人只买一小串，说给孩子玩。

他一边找钱，一边提醒：“慢点放，别对着人。”

有人嫌他啰嗦。

“卖东西的，话这么多干嘛。”

他只是笑笑。

天黑前，他把剩下的货收好。

街上开始响。

先是零零星星，像试音；

后来连成一片，像浪。

他站在街口，手插在兜里，看着火光在夜里一闪一闪。

脸上没什么表情。

“那一刻。”

他说，“我反而最安静。”

别人用鞭炮赶旧岁，他用一天的忙碌，把这一年送走。

零点一过，他才推车回家。

路上满地红屑，踩上去软软的。

像一层碎掉的时间。

第二天一早，他照样起来。

把没卖完的鞭炮清点、封存，等政策通知，等下一年。

“卖这个的。”

他说，“得有耐心。”

也得有点命硬。

他说这话时，手指无意识地摩挲着指腹的老茧。那是常年搬箱子、拉绳子留下的。

“你说响不响重要吗？”

他忽然问。

没等回答，他自己摇了摇头。

“重要的是。”

他说，“得平平安安响完。”

卖鞭炮的人，一年只红这么几天。

可这几天里，他把所有的谨慎、忍耐和小心翼翼，都摊在了红纸底下。

等热闹散尽，

他又回到普通的日子。

只是街口再安静的时候，

空气里，

还会残留一点

硝烟和年味混在一起的气息。

那是他这一行

留下的痕迹。