第二百八十一章 归心
电话没人接，邓枫又打了一遍。还是没人接。他放下话筒，坐在椅子上，看着窗外。天已经黑了，路灯亮了，黄黄的。他想着父亲，想着那个空荡荡的冰箱，想着那碗咸了的炒饭。父亲一个人在家，晚上吃什么？也许是在巷口的面馆吃一碗面，也许是凑合着吃剩饭。他不抽烟，不喝酒，不打牌，不爱串门。母亲走了之后，他连话都少了。
邓枫站起来，走到窗前，又走回来。拿起电话，拨了德械师驻地的号码。
“赵连长，我要回长沙几天。德械师的事你盯着，有事打侍从室电话，林蔚会转给我。”
赵永明没问为什么，应了一声。邓枫挂了电话，又拨了陈诚的号码。陈诚不在，秘书接的。邓枫说有事要回长沙几天，请几天假。秘书说等陈长官回来转告。
他收拾了几件衣服，装进皮箱，拎着出了门。下了楼，叫了一辆黄包车，往火车站去。街上人不多，风大，吹得路边的招牌哗哗响。他坐在车上，看着那些招牌从眼前晃过去，想着父亲上次来南京的样子——瘦小的身子，灰蓝色的中山装，站在门口，挥了挥手，上了车。
到了火车站，买了一张票，是夜车。他在候车室里坐了一个钟头，抽了好几根烟。候车室里人不多，有几个扛着大包小包的，大概是回老家的。有一个女人抱着孩子，孩子哭了，她哄着，哼着歌。他看了她们一眼，把烟掐灭，站起来，上了车。
车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。火车开了，窗外的灯光慢慢往后退，越来越快，最后变成了一条一条的线。他靠在座椅上，闭着眼睛。车轮碾过铁轨，哐当哐当的，很有节奏。他听着那个声音，想起了小时候，父亲带他去湘潭，坐的是慢车，走一走停一停，走了一整天。他不耐烦，问父亲到了没有，父亲说快了快了。说了好几次，才真的到了。
半夜，火车在一个小站停了。他睁开眼睛，看了看窗外，黑漆漆的，什么都看不见。有人下车，有人上车，脚步声、说话声、咳嗽声混在一起，乱糟糟的。过了一会儿，火车又开了。他闭上眼睛，继续睡。
到长沙的时候，天刚亮。
他拎着皮箱下了车，站在站台上，深吸了一口气。空气里有煤烟味，有饭菜香，还有那股熟悉的味道。他出了站，叫了一辆黄包车。
“豆腐巷。”
车夫应了一声，拉着他往城里走。清晨的长沙街上人不多，有卖早点的摊子刚支起来，热气腾腾的。他经过一家米粉店，想起上次父亲带他去刘记吃粉，说“火车站外面的米粉不好吃”。他让车夫停一下，下车买了一碗粉，站在路边吃了。粉还是那个味，汤鲜，粉滑，辣得正好。他吃完了，上了车，继续走。
到了豆腐巷，天已经大亮了。巷子里很安静，有人在扫地，扫帚刷过石板，沙沙的。他走到家门口，门关着。他敲了三下，没人应。又敲了三下，等了一会儿，里面传来脚步声。门开了，邓文渊站在门口，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，看见他，愣了一下。
“你怎么又回来了？”
“回来看看您。”邓枫拎着皮箱进了门。
院子里那棵桂花树的叶子落了大半，地上铺了一层。水缸里还是干的，积了一层灰。邓文渊关上门，跟着他进了屋。屋里很暗，窗户关着，窗帘拉着。邓枫拉开窗帘，推开窗户，阳光照进来，照在那些老家具上，照在墙上那幅发黄的字画上。
“您吃早饭了吗？”
“吃过了。”
“吃的什么？”
邓文渊没回答。邓枫走进厨房，灶台上冷冰冰的，锅碗都没动。冰箱里还是那几个鸡蛋和半棵白菜，鸡蛋少了两个，白菜少了几片。他打开米缸，米还有半缸，够吃一阵子。
他转过身，看着站在厨房门口的父亲。“您早上没吃？”
“不饿。”
邓枫没说话，从冰箱里拿出两个鸡蛋，洗了洗白菜，切了。生火，热油，炒了一碗蛋炒饭，端到桌上。邓文渊坐在桌前，看着那碗饭，没动。
“吃吧。凉了就不好吃了。”
邓文渊拿起筷子，吃了一口。嚼了嚼，没说话。又吃了一口，停下来。
“咸了。”
“下次少放点盐。”
邓文渊慢慢吃着，吃了大半碗，放下了筷子。邓枫把剩下的吃了，把碗洗了，把厨房收拾干净。
“爸，您一个人在家，吃饭别凑合。”
“不凑合。早上不想吃，中午就吃了。”
邓枫没再说什么。他走到院子里，拿起扫帚，扫地上的落叶。桂花树的叶子干了，一碰就碎，扫起来费劲。他扫了半个钟头，把院子扫干净了，又把水缸洗了，接了一缸水。邓文渊站在堂屋门口，看着他忙活。
“云帆，你这次回来，待几天？”
“明天就走。”
“这么快？”
“德械师那边有事，走不开。”
邓文渊没再说什么，转过身，进了屋。邓枫站在院子里，看着那棵桂花树。树干粗了不少，枝干伸到了屋檐上面。他想起小时候，母亲在树下洗衣服，他在旁边玩水，弄湿了衣服，母亲骂他，他笑。
他站了一会儿，进了屋。邓文渊坐在椅子上，面前摆着一碗茶，茶已经泡了很久，颜色很深。邓枫在他对面坐下。
“爸，妹妹最近来信了吗？”
“来了。上礼拜来的，说她下个月要下去采访，可能有一阵子不能写信。”
“下去？下到哪里？”
“没说。大概是要去前线。”
邓枫沉默了一下。妹妹要去前线采访。她是记者，去前线是她的工作。但他心里还是不踏实。战场上子弹不长眼，谁知道会出什么事。
“她没说具体去哪？”
“没说。她怕我们担心。”
邓枫点了点头。妹妹从小就懂事，什么事都自己扛着。母亲走的时候，她才十四岁，哭了一天，第二天就不哭了，帮着父亲料理后事。他那时候在德国，回不来。后来听父亲说，妹妹那几天没吃过一顿饱饭，人瘦了一圈。
“爸，我走了之后，您有什么事就打电话。我办公室的号码您知道。”
“知道。你忙你的，不用管我。”
邓枫看着父亲。父亲说“不用管我”的时候，语气很淡，但眼睛不是。他低下头，端起茶杯喝了一口。茶凉了，涩得很。
下午，他陪父亲去了一趟菜市场。邓文渊走得不快，但很稳。他在菜摊前停下来，买了几个西红柿，一把青菜，一块豆腐。邓枫要付钱，他不让，自己掏钱付了。
“你挣的那点钱，留着。我有。”
邓枫没跟他争。他们提着菜往回走，路过刘记米粉店的时候，老板看见他们，喊了一声“邓会长，明天带儿子来吃粉啊”。邓文渊点了点头，没说话。
回到家，邓枫做了一顿饭。西红柿炒鸡蛋，青菜豆腐汤，还有一碗辣椒炒肉。邓文渊吃得不快，但把菜都吃完了。吃完饭，邓枫收拾碗筷，邓文渊坐在椅子上，点了一根烟。
“云帆，你在南京，是不是很累？”
邓枫的手顿了一下。上次回来，父亲也问了这句话。他转过身，看着父亲。
“不累。习惯了。”
邓文渊看着他，没再问。他把烟抽完，掐灭在烟灰缸里，站起来。“我困了，先去睡了。你明天走，早点睡。”
“好。”
邓文渊进了自己的屋，关了门。邓枫站在厨房门口，听着父亲的脚步声，一步一步的，很慢，很轻。他站了一会儿，把厨房收拾干净，关了灯，回了自己的屋。
床上铺着干净的床单，是父亲换的。他躺下来，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，跟上次回来一样。他看了一会儿，闭上眼睛。
窗外的巷子里有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他听着那个声音，想起了小时候，也是这样的夜晚，也是这样的狗叫，他躺在被窝里，听着外面的声音，想着明天要去哪里玩。
他翻了个身，把被子拉到下巴。被子有阳光的味道，大概是父亲白天晒过的。他闻着那个味道，慢慢睡着了。
