我重重地摔在浴室的瓷砖地上，浑身湿透，分不清是汗水还是溅到的黑色液体。镜子在我身后碎裂，碎片散落一地，每一片都映出我惊恐的脸。
我颤抖着站起来，想要确认一切都结束了。但当我看向镜子碎片时，却发现倒影中的我嘴角挂着诡异的微笑，那笑容和陈默一模一样。
\"不......\"我后退几步，撞在洗手台上。低头看向自己的手，发现指甲缝里残留着黑色的物质，像是干涸的血迹，又像是某种未知的生物。
我打开水龙头，疯狂地冲洗双手。但那些黑色物质仿佛有生命一般，顺着水流钻进我的皮肤。我感觉到一阵刺骨的寒意从指尖蔓延到全身，耳边响起细微的私语声，像是陈默的声音，又像是那些受害者的声音。
突然，我的视线开始模糊。当我再次看清时，发现浴室的墙壁上布满了细密的血管，它们随着我的心跳而脉动。我惊恐地发现，那些血管是从我的手腕延伸出去的。
我冲向医药箱，想要找些消毒水，却在打开箱子的瞬间愣住了。里面整整齐齐地摆着二十几个小玻璃瓶，每个瓶子里都装着一滴血，瓶身上贴着名字和日期——都是陈默的前女友们。
\"这是......什么时候......\"我颤抖着后退，却发现自己的手不受控制地伸向那些瓶子。更可怕的是，我发现自己记得每一个名字，记得她们的故事，就像亲身经历过一样。
我冲到镜子前，想要确认自己的样子。但镜中的倒影却开始扭曲变形，皮肤下有什么东西在蠕动。我摸向自己的胸口，感受到心跳异常有力，仿佛有什么东西在里面生长。
突然，我的手机响了。是一条陌生号码发来的短信：\"亲爱的，你终于成为完美的收藏品了。\"
我看向发信时间，赫然是三天后。
我盯着手机屏幕，那条来自三天后的短信让我的血液凝固。更可怕的是，当我试图删除这条信息时，发现收件箱里已经塞满了未读短信，时间跨度从明天到一年后。
\"亲爱的，今天的你很美。\"
\"别忘了我们的约会。\"
\"你逃不掉的，永远都逃不掉。\"
每条短信的发送时间都在未来，但内容却像是已经发生过。我的手开始颤抖，手机\"啪\"的一声掉在地上。屏幕碎裂的瞬间，我看见了更可怕的景象——每条短信的发送者头像，都是不同时期的我。
突然，一阵剧烈的头痛袭来。无数陌生的记忆涌入脑海：我看见自己在深夜的实验室里解剖尸体，看见自己将血瓶小心翼翼地放进医药箱，看见自己对着镜子露出陈默式的微笑......
我冲向洗手台，用冷水拍打着脸。抬头看向镜子时，我惊恐地发现自己的右眼变成了纯黑色，就像那些被陈默感染的女人一样。更糟糕的是，我的左手开始不受控制地抽搐，手指扭曲成诡异的形状。
浴室的灯光开始闪烁，在明暗交替中，我看见墙上出现了新的血管网络，它们组成了一个个日期：明天、后天、一周后......每个日期下面都有一行小字，像是某种倒计时。
突然，我的手机又响了。这次是一条视频信息，发送时间是下周。我颤抖着点开视频，画面里是我站在镜子前，用手术刀划开自己的胸膛，取出一颗跳动的、布满黑色纹路的心脏。
\"这就是……”
