林文正出去后，殿内安静了一瞬。
那扇门在他身后缓缓合上，隔绝了外面的夜风，也隔绝了廊下那些窃窃私语的声音。
刘政站在原地，目光落在榻上。然后，他看见了。
陛下的眼皮颤了颤，眼睛开始缓缓睁开了。
刘政的心猛地跳了一下，像是被人拿锤子狠狠敲了一记。
父皇方才……是装的？
刘政的后背忽然升起一股凉意。
皇后和贤妃几乎是同时往前走了半步。
两个人的动作出奇地一致，又出奇地克制。
皇后先停了下来，贤妃也随之停住。两个人并肩站在榻前，谁也不比谁多进一步，谁也不比谁落后半步，像两尊并排立在庙堂里的雕像。
刘胤的目光从皇后脸上扫过，又从贤妃脸上扫过，不紧不慢，像是在翻阅两本已经读过很多遍的书。然后，他的目光落在刘政和刘令仪身上。
他的嘴唇动了动，声音沙哑而虚弱，却字字清晰，像是每一个字都用尽了残存的力气。
“皇后和贤妃留下。”
“老四和小十一先回去吧。”刘胤又说了一遍，声音比方才稍微大了一些，带着一种不容置疑的意味。
刘政垂下眼帘，躬身行了一礼，动作规矩得像是在太庙里祭祖。
“是，儿臣告退。”
他转身朝门口走去，步子不疾不徐，和来时一样沉稳。高禄寿连忙上前开门，动作利落得像是一辈子都在做这件事。门开了，夜风灌进来，吹得刘政的衣袍微微飘动。
他没有回头。
门在他身后缓缓合上。
殿内只剩下皇后、贤妃，和榻上的皇帝。
两个人并肩站在榻前，中间隔着一个人的距离，可那股无形的暗流，却比方才更浓了。空气像是被什么东西压住了，沉甸甸的，让人喘不过气来。
刘胤躺在榻上，看着这两个女人，看了许久。
他的目光在皇后脸上停了一瞬，又在贤妃脸上停了一瞬，像是在比较什么，又像是在衡量什么。
“你们，”他终于开口，声音沙哑而虚弱，却带着一种让人后背发凉的平静，“是不是觉得，朕快死了？”
皇后最先回过神来。
她的脸上迅速恢复了平静，像是被风吹皱的湖面重新归于沉寂。她微微垂下眼帘，声音沉稳而恭敬：“陛下吉人天相，怎么会死呢？太医说了，陛下只是太虚弱了，好好将养，不日便能康复。”
刘胤看着她，嘴角微微弯了一下。
“是吗？那朕怎么听说，有人已经在盘算着，朕死了之后，该扶持谁登基了？”
贤妃的脸色变了。
“朕累了。”
过了很久，刘胤才再次开口。
“皇后，你身为一国之母，最应该做的事情就是稳定朝臣，明白吗？”
这是皇帝对皇后的命令，是君王对臣子的命令。
皇后微微躬身，声音平静而恭敬：“是，臣妾明白。”
刘胤点了点头，又转向贤妃。
他的目光落在贤妃脸上，看了许久，久到贤妃的额头上沁出了一层细密的汗珠。
烛光映在她精致的妆容上，将那层薄薄的汗珠照得晶莹剔透，像是一张完美的面具上出现了细微的裂痕。她的唇角还维持着方才的弧度，可那双眼睛里的笑意，已经一点一点地僵住了。
刘胤就那样看着她，不疾不徐，像是在端详一件摆在案上的瓷器，在看它的成色，在掂它的分量。
贤妃被他看得心里发毛，后背的衣裳已经被汗浸湿了一片，贴在皮肤上，冰凉刺骨。
终于，刘胤收回了目光，“贤妃，你呢？”
贤妃的膝盖一软，险些跪了下去。她稳了稳心神，深吸一口气，声音微微发颤，却努力维持着恭敬与柔顺。
“臣妾，当以皇后娘娘为首，马首是瞻。”说完之后，她垂下眼帘，不敢看刘胤的眼睛，也不敢看皇后的表情，只是低着头，盯着自己脚尖前的那块地砖。
殿内安静了一瞬。
刘胤没有立刻说话。他转过头，看向皇后。
皇后站在那里，面色沉静，看不出任何波澜。
刘胤看着她，嘴角微微弯了一下。
“皇后，你觉得贤妃说得可对？”
她微微躬身，声音沉稳而恭敬。
“回陛下，贤妃妹妹向来恭顺，她说以臣妾为首，是妹妹的谦逊。可臣妾不过是后宫中一个妇人，当不得‘马首是瞻’这四个字。真正该让天下人仰望的，是陛下。”
这话说得滴水不漏——既没有接贤妃的茬，也没有得罪任何人，还把球踢回给了刘胤。
刘胤看着她，轻轻笑了一下。
“皇后还是这么会说话。朕记得，当年朕刚登基的时候，皇后也是这样说话的，不急不躁，不卑不亢，每一句都恰到好处，让人挑不出毛病。”
皇后垂下眼帘，没有说话。
“可朕有时候在想，皇后说的每一句话都这么恰到好处，是因为皇后真的这么想，还是因为皇后不想让朕知道你在想什么？”
贤妃站在一旁，大气都不敢出，眼睛盯着地面，恨不得把自己缩成一团，让所有人都看不见她。
皇后沉默了一瞬，抬起头，看着刘胤的眼睛。
那双凤眸里没有慌张，没有畏惧，只有一种深不见底的平静。
“陛下若是想知道臣妾在想什么，臣妾可以告诉陛下……臣妾在想，陛下什么时候才能好起来。”
刘胤看着她，看了许久。
皇后站在那里，纹丝不动。她的双手交叠在身前，姿态端庄得无懈可击，可她的心跳比平时快了许多。
两个人就这样对视着，谁也不说话，谁也不退让。
贤妃站在一旁，恨不得把自己缩成一团，连呼吸都放得极轻极慢，生怕惊动了什么。
终于，刘胤收回了目光。
“朕今日面对你这妇人实在不爽快，你先走罢。”
这句话说得不轻不重，可落在皇后耳中，却像一记清脆的耳光。
不是“你退下吧”，不是“你回去歇息吧”，而是“你先走罢”——带着一种不加掩饰的嫌恶，带着一种懒得再跟你多说一句的不耐烦。仿佛她不是一国之母，不是他明媒正娶的皇后，而是一个站在面前碍眼的人，他连看都懒得再看一眼。
皇后的睫毛颤了一下，“是，臣妾告退。”
