格子不大，但兔子在里面可以转身，可以卧下。
笼底铺着厚厚的干草，笼侧挂着饮水器，笼顶开着透气孔。
工人们动作很轻，像捧着一件件易碎的瓷器。
他们把兔子从原来的笼子里抱出来，轻轻放进运输笼，再在格子门上挂一个小木牌，写着公母、月龄、谱系编号。
“这批兔子有六只是原种。”老郑说，声音低了些，“德系三代谱系纯正，年产毛能到一千二以上。我不舍得卖，但还是给你放进去了。六只，三公三母。”他顿了顿，“你回去把它们单独养，不要随便配种。等它们繁殖到第三代，你再开始选育。”
老郑没再说话。他继续核对着本子，打勾，打勾，打勾。
装了整整三个小时。
夕阳西斜时，最后一个运输笼被抬上卡车。
老郑合上本子，抬起头。
他的脸在夕阳下显得更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，但眼睛还是很亮。
“装完了。”他说，“一千一百只，四十六笼。检疫证、运输单、沿途饲料清单，都在这个信封里。”
他把一个牛皮纸信封递给苏清风。苏清风接过，贴身放好。
老郑看着他放好信封，又看着他整理背包带子。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了一会儿，他说：
“路上小心。”
苏清风点头：“嗯。”
老郑又说：“兔子怕热，车厢里要通风。怕惊，火车过道口鸣笛时，你摸摸它们，让它们知道有人。”
苏清风点头：“嗯。”
老郑再说：“到了东北，天冷得早。十月之前一定要把兔舍保温做好，门口挂棉帘子，窗户糊牛皮纸。小兔怕潮，垫草勤换……”
他说着说着，声音渐渐低下去。他看着苏清风，嘴唇动了动，最后只说：
“行了，走吧。”
苏清风站在那里，看着他。夕阳从仓库门口斜斜地照进来，把老郑的影子拉得很长，投在堆满干草的地上，像一棵老树的轮廓。
苏清风想说谢谢。他张了张嘴，但那两个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
他只是朝老郑点了点头，然后转身，爬上卡车的副驾驶座。
车门“哐”的一声关上。
卡车发动了，柴油机突突地响，排气管喷出一股黑烟。
车身轻轻一震，缓缓驶出种畜场的大门。
苏清风从后视镜里往后看。
老郑还站在原地，手里拿着那个本子，夕阳把他的头发染成一片金红。他越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在扬起的尘土里。
卡车驶上公路，向上海北站开去。
苏清风把车窗摇下来，让风灌进来。
风里有上海七月特有的湿热，有柴油和尘土的味道，也有从车厢里飘来的、淡淡的干草香。
他靠进座椅里，闭上眼睛。
车厢后面，四十六笼兔子安静地蹲着，红眼睛在黑暗中一闪一闪，像四十六盏小小的灯笼。
上海北站，货运站台。
苏清风站在卡车后面，看着工人们把四十六笼兔子一笼一笼卸下来，又一笼一笼抬上站台。
站长是个五十多岁的胖子，穿着铁路制服，帽子歪戴着，手里拿着个文件夹。
“东北吉林的？”他翻着运输单，“一千一百只兔子，运到图们站，再转汽车？”
他抬头看苏清风，“你们那边有人接吗？”
“有。”苏清风说，“县里会派车到图们接。”
站长点点头：“行。这批货我挂到明天凌晨三点那班特快后面，加一节行李车厢。你随车押运，到了图们自己卸货。”
他从文件夹里抽出一张标签，刷刷写了几笔，贴在第一个运输笼上。标签是淡黄色的，上面印着黑字：
到站：图们
货物品名：种兔
件数：46
押运人：苏清风
苏清风看着那张标签，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
他的名字，他的家乡，他带回家的兔子，被这张小小的纸片连在一起。
凌晨两点四十分，行李车厢的门被拉开。
苏清风把四十六笼兔子一笼一笼搬进去，按老郑教的方式码放——重的在下，轻的在上，笼与笼之间留出通风的缝隙。
他在靠门的地方给自己腾出一小块空地，铺上自己带的油布，那是他的座位、床铺、值班岗哨。
三点整，火车一声长鸣，车身轻轻震动。
苏清风坐在油布上，背靠着木笼，看着车厢门被缓缓拉上。
门缝越来越窄，站台的灯光越来越细，最后只剩下一道金线，然后完全消失了。
车厢里陷入黑暗。
只有四十六笼兔子，在黑暗中发出轻微的、沙沙的声响。
那是它们嚼草的声音，挪动身体的声音，偶尔发出的咕咕声。
这些声音混在一起，轻柔而细碎，像夏夜的风拂过豆田，像初雪落在松枝上。
苏清风闭上眼睛，把背包抱在怀里。
火车“哐当、哐当”地向前，像一首永远唱不完的老歌。
四天三夜。
苏清风几乎没有合眼。
白天，他每隔两小时检查一次兔笼，添饲料，换饮水，清理承粪板。
他把老郑教的技术一条一条用上——饲料要干湿搭配，不能只喂干饼子；饮水要勤换，不能让兔子喝隔夜水；承粪板要每天清理，氨气重了兔子烂眼睛。
夜里，他靠着兔笼打盹，耳朵始终醒着。
火车过道口时鸣笛，他就伸手摸摸最近的兔笼，轻轻拍两下。
那些兔子起初会惊得竖起耳朵，但慢慢地，它们习惯了。他伸手时，它们不再躲，有的甚至会探过头来，用温热的鼻头碰碰他的指尖。
第三天下午，火车驶过山海关。
苏清风把车窗推开一条缝，让北方的风灌进来。
那风不像上海那么湿热，也不像沿途的华北平原那么干燥，它带着熟悉的凉意，带着松脂和泥土的气息。
他把这气息吸进肺里，存着。
车厢里的兔子似乎也感觉到了什么。
它们不再焦躁地转圈，不再用牙齿啃笼门。
它们安静下来，竖起耳朵，红眼睛望着窗外飞掠的景物。
