一九九〇年九月二十一号，早上七点。
林远被一阵敲门声吵醒。
他爬起来，拉开门，外面站着院收发室的老王，手里捧着一个鼓鼓囊囊的麻袋。
“你的。”老王说，“从西南来的。”
林远接过麻袋，掂了掂，得有十几斤重。他道了声谢，关上门，把麻袋放在地上拆开。
里面是磁带。
一盘一盘，码得整整齐齐，一共二十四盘。每盘上面都贴着一张纸条，手写的编号：“西南分库-001”到“西南分库-024”。
最上面压着一封信。
他拆开，是小周的字：
“林组长：
第一批数据，二十四盘。每盘存五十份案例，一共一千二百份。
西南这边攒的东西，全在里面了。有些是以前寄给你们的备份，有些是新的，你们那边没有的。
磁带用的是国产的，不知道质量行不行。你们读的时候小心点，万一坏了说一声，我们重录。
收到回个信。
小周”
林远把那封信看了两遍，然后蹲下来，一盘一盘检查那些磁带。
二十四盘。一千二百份。
他把磁带搬进办公室，在桌上码成一排。然后拿起电话，拨了沈阳。
接电话的是张海洋。
“你们的磁带寄出来了吗？”
张海洋说：“寄了。昨天发的。应该这两天到。”
“多少盘？”
“十六盘。赵师傅那边攒的，还有我们工艺组攒的，都放进去了。”
林远挂了电话，又拨北京。
接电话的是老贺。
“磁带寄了。昨天发的。十八盘。”老贺说，“我们那些‘没出故障’的记录，也放进去了。不知道你们要不要，先寄了再说。”
林远说：“要。都收。”
挂了电话，他坐那儿，看着桌上那二十四盘磁带。
一千二百份西南的案例。
十六盘沈阳的。
十八盘北京的。
加在一起，得有两千多份。
他站起来，走到那面墙前面。
墙上贴着三张新标签：“西南分库”“沈阳分库”“北京分库”。
现在，那些分库的东西，正在路上。
九月二十三号，沈阳的磁带到了。
十六盘，用牛皮纸包着，外面捆了三道麻绳。林远拆开，每一盘上也贴着纸条：“沈阳分库-机床”“沈阳分库-工艺”“沈阳分库-赵师傅”……
最上面也有一封信。是张海洋写的：
“林远：
磁带收到了吧？
赵师傅那本册子，我帮他复印了一份，存进磁带里了。他说，原件留在他那儿，以后有人想看，可以去沈阳看。
另外，赵师傅让我问你一句话：那个‘干了三十七年的人’，后来还有新案例吗？
他说他想知道。
张海洋”
林远拿着那封信，站了一会儿。
然后他回到电脑前，打开那个“闷里带沙”的文件夹。
十二份案例。从第一份到第十二份，整整齐齐。
他新建了一个文档，把第十二份的正文复制进去，然后打印出来。
打印完，他把那张纸折好，放进一个信封。信封上写：沈阳分库 赵师傅收。
他把信放在一边，等北京的一起到了一起寄。
九月二十五号，北京的磁带到了。
十八盘，用旧报纸包着，外面扎着塑料绳。林远拆开，每盘上也贴着纸条，但写的不是编号，是年份：“1985-1987”“1988-1989”“1990上半年”……
信是老贺写的，不长：
“林远同志：
磁带收到了吧？
我们这些东西，攒了二十三年。以前不知道怎么归类，就按年份分了。你们那边如果有更好的办法，下次见面教我们。
另外，有个事想问问：你们那总库，现在有多少案例了？
老贺”
林远放下信，走到那面墙前面。
多少案例？
他翻了翻记录本——上个月底是一万二千多份。加上这三个分库新来的，得有一万五了。
他回到桌前，拿起笔，给老贺回信：
“老贺老师：
磁带收到了。十八盘，全。
分类的事，下次见面细说。先把东西存进去，别的慢慢来。
总库现在一万五千多份。加上你们三家的，更多了。
林远”
他把信装进信封，和赵师傅那封放在一起。
九月二十六号，林远开始处理那些磁带。
他把西南的二十四盘挨个放进磁带机，一盘一盘读。
第一盘，西南分库-001。读出来，五十份案例。他一份一份看标题：接地、通信、电源、探头、校准、故障排查……全是西南那边这几年攒的。
第二盘，西南分库-002。又是五十份。
第三盘，第四盘，第五盘……
读到第八盘的时候，他停了一下。
有一份案例，标题是：《那个接地问题的第十七条路——手绘图纸补充说明》。
他点开。
正文第一页是一张手绘的电路图。图旁边密密麻麻全是批注：
“这个电阻，第一次用的太大了，信号出不来。换小的，好了。”
“这个电容，试了三种牌子，只有这个牌子不漂移。”
“这个地方，飞线容易断。后来改成硬连接，再没断过。”
林远盯着那些字，看了很久。
他想起去年那十七天。想起那个女的站在保密委员会门口一下午。想起她送来的那个军绿色铁盒。
现在，那些东西，都在磁带里了。
他继续往下读。
读到第二十三盘的时候，天黑了。
他开了灯，继续读。
读到凌晨一点，二十四盘全部读完。
一千二百份案例，整整齐齐存进硬盘。
他在本子上记了一笔：九月二十六号，西南分库，一千二百份，入库。
九月二十七号，他开始读沈阳的。
十六盘。赵师傅的册子、工艺组的记录、车间的故障日志、赵师傅自己写的那些“闷里带沙”的补充说明。
读到第五盘的时候，他看见一份案例，标题是：《关于那个“干了三十七年的人”写的九份案例的验证记录》。
他点开。
正文是赵师傅写的，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都认识：
“那个人写的第一份，我试了，对。
第二份，我试了，也对。
第三份，我试了，还是对。
第四份到第九份，我全试了。全对。
我没见过那个人。不知道他是谁，在哪干，多大年纪。
但他的耳朵，和我的一样。
这些记下来，是想让以后的人知道：有些东西，两个人听见了，就是真的。”
林远盯着那份案例，很久没动。
他想起赵师傅让他问的那句话：“那个‘干了三十七年的人’，后来还有新案例吗？”
现在他知道了。
赵师傅想知道那个人还在不在。想知道那个人有没有继续写。想知道那个人是不是也像他一样，退休了，还在惦记着那些声音。
他打开那个“闷里带沙”的文件夹。
第十二份。九月一号发的。
他想了想，在备注里加了一行字：
“赵师傅问你好。”
九月二十八号，他开始读北京的。
十八盘。按年份分的，从一九八五年到一九九〇年。
他先读一九八五年的。
第一份案例，标题是：《某型号电路设计问题——提前发现，避免了一次事故》。
正文只有几行字：
“设计图出来的时候，我看着不对劲。说不上哪不对劲，就是觉得有问题。后来让年轻人重新算了一遍，果然，有个参数算错了。改了之后，再没出过事。
这事不算故障。因为根本没让故障发生。
但我觉得，这也算经验。”
林远盯着那行字，想起老贺在交流会上说的话：“我们攒的不是故障，是‘没出故障’。”
他继续往下读。
一九八六年、一九八七年、一九八八年、一九八九年、一九九〇年上半年。
每一年都有几十份这样的案例。有些是设计问题提前发现，有些是材料问题提前换掉，有些是工艺问题提前调整，有些是“说不上哪不对劲但就是觉得有问题”然后查出来果然有问题。
读到一九九〇年那一盘的时候，有一份案例让他停住了。
标题是：《关于那个接地案例的补充——我们也有类似的问题》
正文：
“今年三月，我们遇到一个接地问题，查了四天没查出来。后来想起西南那边寄来的那份案例，照着试了试，果然，是同样的问题。
我们没花十七天。花了四天。
这事记下来，是想说：别人走过的路，你不用再走一遍。”
林远把那份案例看了三遍。
然后他把这份案例单独存进一个文件夹，名字叫：“互通”。
九月二十九号，林远开始回信。
给西南：磁带全收到了。一千二百份，全部入库。有问题再联系。
给沈阳：磁带收到了。赵师傅那本册子，存好了。那个人还在写。第十二份，九月一号发的。他说能攒多少攒多少。
给北京：磁带收到了。那些“没出故障”的经验，都存好了。有用。
信写完了，他装进信封，贴上邮票。
拿到院门口的信箱，投了进去。
十月二号，西南的回信到了。
小周写的：
“林组长：
信收到了。磁带全就好。
我们这边也开始收别人的东西了。附近几个单位听说我们建了分库，跑来问能不能把他们的东西也存进来。我们说行，但得按规则来。他们问，规则是什么？我们就把你教的那些告诉他们了。
现在西南分库的案例，不止我们一家了。有五家。
小周”
林远拿着那封信，站在院子里，看着那三棵银杏树。
五家。
西南分库，现在不止一家了。
他想起老法师说的那句话：“以后的路，会比我们好走一点。”
现在，那些路，已经开始分叉了。
从一条，变成两条，变成三条，变成很多条。
他站了一会儿，然后转身回办公室。
电脑屏幕右下角，邮件提示灯在闪。
他点开。
标题：《第十三份》
发件地址：空白。
那个“干了三十七年的人”，又来了。
他点开。
正文只有一句话：
“听说你们开始互相寄东西了。好事。继续。”
林远盯着那行字，笑了一下。
然后他把这份案例存进“闷里带沙”。
备注里加了一行字：
“一九九〇年十月二号。第十三份。他说继续。”
