雪是在午后开始落的。
起初只是零星的几片，在空中打着旋儿，慢悠悠地飘下来，落在天井的青石板上，转瞬就化成了水印子。小树端着洗好的碗从灶台边站起来，正好看见一片雪花从高窗的缝隙里钻进来，在他眼前晃了晃，落在手背上，凉丝丝的一下，然后就没了。
他愣了一下，抬头看那扇高窗。窗纸破了个小洞，冷风就是从那儿钻进来的。雪也是。
建设坐在柜台后头，就着那盏昏黄的煤油灯，在补一件旧棉袄。针脚细细密密地走，一针一线都扎得实在。小树把碗放好，凑过去看，师傅的手很稳，那根针在他手里像活的一样，穿进穿出，连个停顿都没有。
“师傅，”小树小声说，“落雪了。”
建设头也没抬，“嗯”了一声。
小树站在那儿，看着窗外的天色一点一点暗下去，雪片却越来越密，从零星几片变成了纷纷扬扬的一群。风也大了，从高窗那个破洞里灌进来，带着哨子一样的呜咽声。
“我去把那洞糊上。”小树说着就要去找纸。
“不用。”建设说。
小树停住脚，不解地看着师傅。
建设依旧低着头缝棉袄，声音平平的：“让它透透气。”
透气？这么冷的天，透什么气？
小树心里犯嘀咕，却没敢再问。他退回灶台边，坐在那个矮凳上，看着灶膛里跳动的火苗，听着外面风声雪声混在一起，心里乱糟糟的。
何奶奶来过之后，师傅就没再说什么。那片碎纸被他揣进贴身的口袋里，再也没拿出来过。那个被他用鞋底抹掉的字，小树怎么也想不起来是什么形状了——当时太紧张，只看见师傅在地上划了几下，然后一脚抹掉，干净利落，什么都没留下。
可他总觉得，师傅抹掉的不只是一个字，而是什么更重要的东西。
雪越下越大了。从高窗那个破洞里飘进来的雪花，不再是一两片，而是一小撮一小撮的，落在柜台附近的砖地上，积起薄薄一层白。
小树看着那些雪，忽然想起何守业那张脸。那张脸也是白的，惨白惨白的，像这雪一样。
他打了个寒噤，往灶膛边凑了凑。
建设缝完最后一针，把线头咬断，抖开那件旧棉袄看了看，然后叠好放在一旁。他抬起头，看着窗外纷扬的大雪，忽然说了一句：
“这场雪下得好。”
小树不明白好在哪儿，只是愣愣地看着师傅。
建设没有解释，站起身，走到门边，拉开门往外看了一眼。冷风裹着雪片呼啦啦涌进来，小树被吹得一缩脖子。建设站在门口，背对着铺子里，一动不动地看了好一会儿，才关上门，把门闩插上。
“早点睡。”他说。
天还没黑透，可师傅说睡，那就睡。小树钻进自己的小隔间，和衣躺下，听着外面风声雪声，还有师傅在柜台后铺旧铺盖的窸窣声。
灯吹灭了，铺子里一片黑暗。
雪光从高窗那个破洞里透进来，落在靠近柜台的那一小片砖地上，白惨惨的，像铺了一层薄霜。小树盯着那片光，眼睛渐渐适应了黑暗，能看见那些雪花还在不断地从那个破洞里钻进来，飘飘悠悠地落在那片白光里。
他突然明白师傅为什么不让他糊那个洞了。
那不是透气，是看路。
从那个破洞里能看见什么？能看见阁楼的入口。
小树的心猛地缩紧了。他侧过耳朵，仔细听铺面里的动静。师傅那边传来均匀悠长的呼吸声，像是睡着了。
可他知道，师傅没睡。
雪一直在下。
不知过了多久，小树迷迷糊糊地打了个盹儿，又猛地惊醒。他不知道自己睡了多久，只觉得浑身发冷，手脚都冻麻了。他蜷缩着身子，把被子裹紧，睁着眼睛看着那片雪光照亮的砖地。
就在这时，他听见了一个声音。
不是风声，不是雪声，而是一个极其轻微的、几乎听不见的——嘎吱。
是踩在雪地上的声音。
就在门外。
小树浑身的血都涌到了头顶，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他死死盯着那扇门，不敢动，不敢喘气。
那声音停了一下。然后，又是极轻极轻的一步，嘎吱，接着又是一步。脚步声绕着铺子走，走到天井那侧的小门外，停住了。
小树知道那扇门，通往后院，门闩很旧，是根木头杠子，从里面闩着。那门关不严实，底下有道缝，能钻进来猫，也能钻进来风。
寂静。长得让人发疯的寂静。
然后，小门那边传来极其细微的声响——是门闩被什么东西拨动的声音，一下，一下，很轻，很小心，像在试探。
小树几乎要叫出声来，可他死死咬住被角，浑身发抖。
就在那门闩被拨动到最响的一声时——
“谁？！”
一声断喝，从铺面里炸响！
小树惊得一哆嗦，就听见师傅那边“噌”的一下蹿起来，紧接着是光脚踩地的急促脚步声，然后“哐当”一声巨响，是门被猛地拉开的声音！
“站住！”
师傅的吼声在风雪里格外响亮。
小树也不知道哪来的胆子，掀开被子就冲了出去。铺面里黑漆漆的，门大敞着，冷风裹着雪片呼呼往里灌。师傅站在门口，光着脚，只穿着单薄的中衣，却已经冲到了门槛外头。
小树跑过去，看见雪地里有一串脚印，从门边一直延伸到巷子深处，深深浅浅，正在被落雪一点点填平。一个黑影在巷子尽头一闪，就不见了。
建设站在雪地里，望着那个方向，一动不动。雪花落在他头上、肩上，很快就积了薄薄一层。
“师傅……”小树颤声叫。
建设没有应声，只是站在那儿，像一尊雪人。
过了好一会儿，他才慢慢转过身，走回门里。他的脚已经冻得通红，踩在砖地上留下一串湿漉漉的脚印。他看了一眼小树，什么也没说，只是把门关上，插好门闩，然后走回柜台后，坐下。
小树站在原地，浑身发抖，不知是冷的还是吓的。
建设沉默了很久，久到小树以为他不会开口了，才听见他低低地说了一句：
“来了。”
谁来了？那个黑影是谁？是阁楼上的窥视者吗？是赵铁柱的人吗？还是……
小树不敢问，只是愣愣地站着。
建设忽然抬起头，看着他，目光在黑夜里看不清，但声音却异常的平静：“去睡吧。今夜不会再来了。”
小树张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。他木然地走回自己的小隔间，钻进冰冷的被窝，牙齿打着颤，怎么也停不下来。
外面，雪还在下。风声呜咽着，从那个高窗的破洞里灌进来，呜呜咽咽的，像哭一样。
这一夜，小树再也没睡着。
天快亮的时候，雪停了。
小树从隔间里出来，发现师傅已经起来了，正蹲在灶台前生火。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟煮着粥，热气腾腾的。
师傅的脚上穿着那双旧棉鞋，头发还有些湿，像是用雪擦过脸。他看见小树出来，只说了两个字：“吃饭。”
好像昨夜什么都没发生过一样。
小树愣愣地站着，看着师傅那张沉静的脸，忽然觉得有些恍惚。昨夜那个光着脚冲进风雪里的身影，真的是眼前这个平静的老人吗？
粥端上桌，师徒俩默默地喝着。外面一片寂静，连风声都没了，只有偶尔从屋檐上滑落的积雪，砸在地上发出“噗”的一声闷响。
吃完饭，建设放下碗，忽然说：“今儿个，你哪儿也别去，就在铺子里待着。”
小树点点头。
建设站起身，走到门口，拉开一条缝往外看了看。雪积了半尺厚，白茫茫一片，把整个巷子都盖住了。门口那串脚印，已经被一夜的雪填平，什么也看不见了。
他看了一会儿，关上门，走回来，在竹椅上坐下。
“有人昨晚来探路。”他说，声音低低的，像是说给自己听，“今夜，或许还会来。”
小树的心又提了起来。
“那咱们……”
“咱们什么也不做。”建设打断他，“就等着。”
等着？等什么？
建设没有解释，只是闭上了眼睛，手指又开始叩着扶手，一下，一下，很有节奏。
这一天过得格外慢。
小树坐在灶台边的矮凳上，听着那一下一下的叩击声，看着高窗外那片白茫茫的天。雪后的阳光透过高窗那个破洞照进来，在地上投下一片光斑，昨夜那些飘进来的雪已经化成了水，洇湿了一小片砖地。
他想起昨夜那个黑影，想起师傅光着脚冲出去的背影，想起那串被雪填平的脚印。那个黑影是谁？他要干什么？师傅说的“今夜还会来”，是什么意思？
他越想越怕，可看着师傅那张沉静的脸，又觉得有几分安心。师傅好像什么都知道，什么都算到了。
天又黑了。
晚饭吃得早，吃完后天还没全黑。建设照例去天井洗碗，小树坐在铺子里，看着窗外的天色一点一点沉下去，心里的紧张一点一点升起来。
建设洗完碗回来，把门闩好，又把天井那扇小门从里面用一根粗木头顶住。他走到柜台后，没有铺铺盖，只是坐在竹椅里，把那盏煤油灯点着了，捻得小小的，只比豆粒大一点。
“你回屋去。”他对小树说，“无论听见什么动静，别出来。”
又是这句话。
小树想说什么，可看着师傅的眼睛，什么也说不出来。他走回小隔间，和衣躺下，心跳得像擂鼓。
灯吹灭了，铺子里一片黑暗。
雪光依旧从高窗那个破洞里透进来，在地上铺了一小片白。小树盯着那片白，耳朵竖得尖尖的，捕捉着每一个细微的声响。
寂静。长长的寂静。
不知过了多久，门外忽然传来脚步声。
不是昨夜那种小心翼翼、极轻极轻的脚步，而是沉重的、毫不掩饰的、踩在积雪上发出“嘎吱嘎吱”声响的脚步。
不只一个人。是几个人。
脚步声在门外停住了。
小树的心几乎要从嗓子眼里跳出来。
然后，是砸门声——“咚咚咚！咚咚咚！”震天响，比赵铁柱那天清晨还要猛烈！
“开门！林建设！开门！”
不是赵铁柱的声音，是一个陌生的、粗嘎的男声。
小树听见铺面里师傅起身的动静，脚步声稳稳地走向门边。
“谁？”师傅的声音依旧平稳。
“街道治保会的！开门查夜！”
门闩被拉开的声音。门开了。
冷风涌进来的同时，几条黑影也涌了进来。小树从隔间的门缝里往外看，就着雪地反射的微光，看见三四个人站在铺子里，手里好像还拿着什么东西，看不清是棍子还是别的什么。
领头那个粗嘎的声音又响了：“林建设，有人举报你这儿窝藏反动东西，我们要搜！”
建设站在那儿，身影在黑暗中看不清表情，但声音依旧平稳：“搜可以，得有手续。”
“手续？”那人冷笑一声，“老子就是手续！搜！”
话音刚落，那几条黑影就散开了，在铺子里翻箱倒柜。抽屉被拉开的声音，杂物被推倒的声音，坛坛罐罐被打碎的声音，混成一片。
小树躲在隔间里，浑身发抖，死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
就在这时，他听见一个声音——
“头儿，这儿有个梯子，通阁楼的！”
接着是蹬蹬蹬爬上木梯的脚步声。
小树的心提到了嗓子眼。阁楼！阁楼上有什么？那个铁盒子已经拿下来了，那些碎纸片已经烧了，阁楼上应该什么都没有了吧？可是……
突然，阁楼上传出一声喊：“头儿！这儿有东西！”
小树脑子“嗡”的一下。
接着是更杂乱的脚步声，更多人爬上阁楼。上面传来翻动的声音，什么东西被拖动的声响，然后——
“这他娘的是什么？林建设，你给老子上来解释解释！”
一阵沉默。然后是小树从未听过的、师傅的声音——
那声音沙哑、低沉，像从很深很深的地方传上来，带着一种说不清的疲惫，也带着一种如释重负的平静：
“你们找到了。那就是我的罪。”
