五月，青溪镇的夏天，比往年来得都要早一些。
蝉声还未漫山遍野地响起，暑气却已悄悄漫过街巷与河岸。河边的野草疯长，早已没过小腿，人一走进去，裤脚很快就被露水与潮气打湿，鞋底也沾满湿润的泥土。田里的稻秧插下已有一段时日，嫩绿的禾苗在水田中排得整整齐齐，风一吹，便齐刷刷地轻轻摇晃，漾出一片温柔的绿浪。河岸那排桂花树，早已长得枝繁叶茂。姑姥姥那棵虽依旧偏矮，叶片却愈发浓密，远远望去，像一团蓬松的绿云。妈妈栽的那棵，已经能稳稳遮住一小片阳光；婉清姨和国秀姨的两棵，枝条渐渐交缠，分不清彼此，像一对紧紧依偎的姐妹。艾琳奶奶的树仍靠着木棍支撑，身形歪扭，却把所有力气都用在了长叶上，绿得发黑发亮。阿木的那棵最为壮硕，树冠完全撑开，像个意气风发的少年，张开双臂拥抱着风。小月的依旧最矮，可树干比去年粗了一圈，叶片密匝匝裹在一起，像一颗圆滚滚的小绒球。
春水立在最前头，树冠已与旁边的老树不相上下。枝干向四方舒展，如一把撑开的巨伞，将烈日筛成细碎的光斑，轻轻落在地面。林念云坐在树下，背靠着树干，能清晰感受到树皮微微发烫——那是太阳晒了一整个上午，积攒下来的温度。
“姐，”她闭着眼轻声说，“今年知了怎么还没叫？”
林晚正在河边搓洗衣服，头也不抬：“还早呢，再过半个月就热闹了。”
“我都等不及了。”
林晚笑着回她：“急什么，知了又不会跑，该来的时候自然会来。”
林念云笑了笑，睁开眼，望着头顶层层叠叠的绿叶。阳光从缝隙间漏下，一闪一闪，像天上的星星在眨眼睛。
午后，孩子们又结伴而来。小月、小海、小军，还有几张新面孔。蝌蚪早已长成小青蛙，被小月尽数放回了田里；风筝也因天热懒得再放。他们安安静静围坐在春水树下，仰着头，等着林念云讲故事。
“林老师，讲一个吧。”小月软声央求。
林念云想了想，讲起姑姥姥小时候讲给她的故事。
“从前，河边有一棵桂花树，树下住着一只蜗牛。它爬得很慢很慢，却每天坚持往上爬，因为它听说，树顶有世上最好看的风景。它爬过一整个春天，一整个夏天，又一整个秋天，终于爬到了树顶。你们猜猜，它看见了什么？”
“看见了什么？”孩子们异口同声地追问。
“它看见另一只蜗牛，正从树顶往下爬。那只蜗牛说，树底下，才有最好看的风景。”
孩子们一时愣住。小月皱着小眉头想了半天，认真开口：“那它们是不是应该换一换，互相去对方的地方看看？”
林念云温柔一笑：“也许吧。可谁也没能亲眼看见对方眼中的风景。”
这时小海高高举起手：“那它们可以在半路遇见，一个往上，一个往下，把自己看到的都讲给对方听。”
林念云望着他，心里忽然一暖。“你说得对，遇见了，就可以互相告诉对方。”
傍晚时分，阿木回来了。他手里提着一袋金黄的枇杷，说是学校门口买的，特意带给林老师尝鲜。他径直走到春水前，静静看了许久，才伸手轻轻抚上粗糙的树干。
“林老师，它又长粗了。”
“嗯，你不在的日子，它一直在好好长。”林念云轻声应道。
阿木抬头望向满树浓绿，由衷感叹：“真好看。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”阿木低下头，语气带着几分郑重，“林老师，我暑假不回来了，要去山里写生。”
林念云微微一怔：“山里？哪一座山？”
“皖南的一个古村落。老师说，那里的老房子很有味道，山也清秀，很适合画画。”
林念云沉默片刻，随即露出温和的笑：“那就放心去。好好画，不用总惦记家里。”
阿木用力点头，从包里取出一幅画递到她手中。画中是夏日的春水，浓绿满枝，树下一群孩子仰着头，静静听一位女子讲故事。一旁写着一行小字：送给林老师。谢谢您，让我知道什么是倾听。
林念云看着画，眼眶不自觉泛红：“阿木，你画得真好。”
“是您教得好。”阿木小声说。
林念云轻轻摇头：“是你自己心里，装着温柔与光亮。”
那天晚上，阿木没能留下吃饭，他要赶火车前往皖南的村庄。林念云送他到河边，站在春水的树荫下。夕阳恰好铺满河面，整条河都染成一片耀眼的金红。
“阿木，”她叮嘱，“去了安心画画，不要急着出成绩，慢慢看，慢慢体会，慢慢画。”
阿木认真点头：“林老师，我记住了。”
他转身跑过小桥，跑过田野，向着远处的公路而去。林念云站在原地，望着他的背影一点点变小，最终融进暮色，消失不见。
她回过身，轻轻抚摸春水的树干。
“春水，”她低声说，“阿木走了，去山里画画了。”
风拂过枝叶，沙沙作响，像是在轻声回应：知道了，知道了。
那夜，林念云辗转难眠，索性起身走到河边。月色明亮，河面泛着清冷银光，春水在月光下静静伫立，叶尖的露水晶莹剔透。
忽然，她听见了一丝极轻的声响。
是知了。
第一声蝉鸣，细弱、断续，带着试探。停了片刻，又一声响起。紧接着，远处树上传来回应，一声接着一声，渐渐连成一片，此起彼伏。
夏天，是真的来了。
她站在树下，听着渐渐密集的蝉鸣，忽然想起姑姥姥说过的话：“知了一叫，夏天就到了。夏天一到，桂花开的日子，也就不远了。”
她笑了，对着春水轻声说：“你听到了吗？知了叫了。”
树叶沙沙摇动，像是在答：听到了，听到了。
她转身走回院子。身后，蝉鸣越来越响，越来越密，如一张温柔无形的网，将整个青溪镇轻轻笼罩。
林晚正在院中乘凉，见她回来，随口问道：“去看知了了？”
林念云轻轻摇头：“去听知了了。”
林晚笑起来：“听出什么名堂了？”
林念云顿了顿，轻声说：“听出夏天来了，也听出，桂花不远了。”
林晚点点头，不再多言。两人并肩坐在院子里，听着漫山遍野的蝉鸣，一声接着一声，仿佛要一直唱到秋天。
