晚十点十一分。
百叶窗叶片调转，蔺惟之按灭灯，伴随脚步，走廊灯光一寸寸亮起，路过助理团办公室，白炽灯耀眼的光芒溜出门外。
坐在最角落的人只露出蓬松的发顶，连续不断地键盘敲击声在寂静的夜晚格外真切。
蔺惟之抬手，他手腕佩戴着昂贵的银表，指甲修剪得干净整齐，手背的青筋脉络明晰，修长分明的指骨叩响门板。
阮栀被敲门声引走注意，他站起身：“会长，您还没走吗？”
“工作可以明天处理，有任何事，你都可以来找我。”
这既像是蔺惟之会说出的话，也不像是他会说出口的。
毕竟——永远一丝不苟的着装，浅灰色、毫无波澜的瞳仁，这些都为他增添了几分不近人情。
阮栀拎起包，和人一同坐电梯下楼。
走出电梯。
蔺惟之率先开口：“我送你？”
也许是阮栀诧异的目光实在是太过显眼，他低笑了声：“怎么了吗？”
“没事，会长。”
低调奢华的轿车停在阮栀面前，他坐上副驾。
感受到频频投来的目光，蔺惟之语气平缓地问：“想说什么？”
“我没想到是会长您自己开车，就感觉专属司机接送才更符合常理。”
“现在不就是，我难道不是你的专属司机。”
“好像是的。”
但能这么算吗？
阮栀在西四栋门口下车，他现在可以说是蔺惟之的员工，当然乐于给人留下一个好印象。
他挥手，笑着跟人道别。
皎白的月色与车门外昏黄的路灯光晕交融，阮栀杏眼半弯，笑意融融。
蔺惟之坐在车里，他逆着光，神色在暗淡的光线下模糊不清。
阮栀转身，他踩着一地碎叶踏上回寝的台阶。
手机里，他和蒋熙的聊天界面里，最新消息是四个[对方已取消]。
[阮小栀：睡了吗？]
下一秒，视频通话申请占据屏幕。
“在外面？”
传过来的嗓音清朗，光看背景，蒋熙还在办公。
“刚到宿舍楼下。”
阮栀把镜头转了圈，明亮的一楼门厅，远处黑黝黝的树丛，还有前后零星几个人影。
“栀栀，怎么这么晚回去？”
从门外灌入的冷风直往人衣服里钻，阮栀捂住领口伸出一根手指：“忘了跟你说了，我进了学生会，今天是第一天。”
“师青杉找你了？”
蒋熙的声音瞬间沉下去，脸色也很不好看。
“没有，他让叶骤来找我的，别生气，那只是意外。”
“就算是意外，那也是他没定力，反正师青杉问题很大。”
“嗯，你说的都对。”
蒋熙无奈地笑笑：“我也有说错的时候。”
“那我也觉得你说的都对。”
